El Estili(s)ta

Un Bruce Lee quevedesco.

2012-02-25T10:12:00.007+01:00

Miré los muros de la infancia mía,
si un tiempo fuertes ya descascarillados

Vacía tu mente. Libérate de las formas. Sé como el caliche [Def. Rae: Costra de cal que suele desprenderse del enlucido de las paredes]. Pon caliche en una pared y será la pared. Ponlo en un muro y será el muro. El caliche puede resquebrajarse... o puede desprenderse. Sé caliche, amigo.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXVIII) : Another girl another planet.

2012-02-23T10:52:00.006+01:00

Otra chica otro planeta. El tema favorito de los monstruos del espacio exterior.

Egagrópila bloguera literaria.

2012-02-20T09:06:00.010+01:00

-Doctor, ayer por la tarde ante la pantalla de mi ordenador regurgité una egagrópila.

-¿Presenta usted algún otro síntoma?

-La tensión arterial la tengo por las nubes.

-¿Qué tipo de blogs consume habitualmente?

-Blogs literarios: críticas, reseñas, recomendaciones, presentaciones de libros, polémicas absurdas, crispación y todo eso.

-Necesitaría el listado completo de blogs que frecuenta.

-Pues, así que recuerde:

sigueleyendo.es
República y Guerra Civil
Hace 18 minutos

Estado Crítico
La verdadera ficción 'pulp'
Hace 2 horas

Lector Mal-herido Inc.
Viaje en una palabra al interior de la mente infernal, de Jenny Schwurt
Hace 9 horas

La Tormenta en un Vaso
Chagall en Rusia, Joann Sfar
Hace 10 horas

El lamento de Portnoy
¡Despidan a esos desgraciados!, de Jack Green
Hace 10 horas

MANUEL VILAS
MI NOMBRE ES BOND, JAMES BOND
Hace 13 horas

Miedo a la literatura
Madre solo hay una, y Bolaño solo hay uno
Hace 14 horas

DESDE LA CIUDAD SIN CINES
Dos mujeres, por Elvio E. Gandolfo
Hace 17 horas

Hikikomori
[mini agenda]
Hace 18 horas

TILIVISIÓN ISPAÑOLA
DIBUJOS PARANIMADOS (1) Vickie el vikingui, stop motion
Hace 18 horas

javiermariasblog
LA ZONA FANTASMA. 19 de febrero de 2012. Escuela de inmisericordes
Hace 21 horas
El hombre que salió de la tarta
Magic Doors
Hace 1 día

De Adra a Bayreuth
4. Concierto de la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla (17-2-2012): Epílogo
Hace 1 día

Luna Miguel
Luz que vuelve, humo que escapa.
Hace 1 día

Con L mayúscula
Niños en su cumpleaños - Truman Capote
Hace 1 día
HermanoCerdo :: Literatura y Artes Marciales
La novela de la novela
Hace 2 días

» metahipertextualidades
costumbre y movilidad
Hace 2 días

La tienda de Lope
Hace 2 días

Patrulla de salvación
“FRESY COOL” DE ANTONIO J. RODRÍGUEZ RESEÑADO EN EL CULTURAL POR CARE SANTOS
Hace 2 días

Microrréplicas. Blog de Andrés Neuman
Yo, laboratorio
Hace 3 días

El síndrome Chéjov -
Correspondencias: Samuel Aranda, Roberto Rossellini, Eugene Smith, Miguel Ángel.
Hace 3 días
Patricio Pron
Matt Taibbi cuenta la estafa de la crisis a la gente normal
Hace 4 días

Atisbos
LIBERTAD, de Jonathan Franzen
Hace 5 días

La medicina de Tongoy
Futuros Flamantes Héroes Literarios
Hace 5 días
Jorge Carrión
CASABLANCA
Hace 5 días

Ibrahím B.
El gentil monstruo de Bruselas
Hace 1 semana

MALAS TESTAS
Se suponía que nada era crucial
Hace 1 semana

el adjetivo mata
Hace 1 semana

Peripatetismos2.0
Pocoyó explicado a los adultos
Hace 1 semana

La rueca de los pájaros
Sergio Pitol y grandes alas sobre Polonia.
Hace 2 semanas

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas
Tamaños que importan
Hace 3 semanas

Melpómene Mag
first stop: Dubai!
Hace 4 semanas

EL RINCÓN DE ALVY SINGER
Winding Refn el memorioso
Hace 2 meses

-¡Cielo santo, usted no sabe lo que está haciendo!

Un momento, por favor, túmbese en la camilla mientras consulto el Vademecum:

Otras enfermedades asociadas al sistema blogger nervioso: Regurgitación de egagrópilas.

Las egagrópilas son bolas formadas por restos de información no digerida que algunos blogueros regurgitan. Normalmente contienen huesos o pelo, que los blogueros no pueden digerir. Son muy útiles para saber el tipo de información que éstas llevan. Suele ser muy normal entre blogueros, facebookianos y otros internautas.

Supone un elemento importante para el estudio de los blogueros que las generan, ya que permite conocer tanto sus radios de movimiento como la información que siguen, así como de las poblaciones de los demás blogueros que habitan en dichas zonas. Es común encontrarlas sobre el suelo en las zonas en las que se conectan. En España son frecuentes en las habitaciones, y despachos templados, que suelen dar cobijo a numerosas especies de blogueros. También son frecuentes en cibercafés, bibliotecas y salas de estudio.
Las del bloguero común son redondeadas, oscuras y tienen un cierto brillo en la superficie. Las del bloguero literario son menos compactas y más grisáceas.
Los restos de microinformación pueden extraerse para su determinación:
En seco: desmenuzando la egagrópila con las manos.
En húmedo: dejándola en agua y esperando a que se desmenuce sola.

-¿Es tan grave, doctor?

-De momento quedará usted ingresado en este centro. Tendremos que anillarle.

VERANO, de J.M. Coetzee

2012-02-09T12:55:00.000+01:00

Leer a Coetzee es como beber agua cuando se está sediento. Procuro no bebérmelo de una vez, para tener siempre alguno de sus libros en la recámara. Sobre todo si uno ha estado degustando buenos vinos, esas lecturas complejas, posmodernas o alambicadas (que tienen su buen punto, desde luego, y que se suben a la cabeza de cuando en cuando). Pero para la resaca narrativa no hay nada como coger una novela de Coetzee y bebérselo de una sentada. Esa es la sensación que me provoca toda su obra: tan vital y necesaria como el agua fresca.
Su prosa siempre fluye con esa naturalidad y sencillez aparentemente fácil, pero tan difícil de conseguir (esto lo entiende sobre todo un aprendiz de escritor). La complejidad estructural de sus novelas pasa a menudo desapercibida por ese don de su escritura transparente, lisa. Podríamos hablar de contención narrativa, de elegancia sin aspavientos, de humor fino y, siempre, de hondura emocional.
En Verano, Coetzee da continuidad a su obra autobiográfica (iniciada en Infancia, y continuada en Juventud), pero desde un punto de vista especial. Su retrato está hecho desde fuera, desde las perspectivas de quienes fueron importantes en su vida (cuatro mujeres y un hombre) que ofrecen sus vivencias junto al escritor al supuesto biógrafo fisgón que pretende recabar datos para una biografía póstuma. ¿Quién no ha imaginado y fantaseado con lo que pensarían y dirían de nosotros amigos y conocidos una vez que estemos muertos y desaparecidos para siempre? ¿cómo nos vieron y cómo nos juzgaron en vida, sin que nosotros fuéramos conscientes de esos juicios, o al menos no de una manera objetiva? Pues sobre esto es sobre lo que fantasea el autor, y la imagen que desprende no queda muy bien parada. Las mujeres sobre todo, son implacables con él (salvo quizá la visión más dulce de Margot, su prima). Nos describen a un hombre un tanto pusilánime, solitario y huraño que es incapaz de hacer feliz a nadie, mucho menos a sí mismo. El escritor hace un ejercicio de autoparodia y deforma su imagen, con mucho sentido del humor o más bien de la ironía. Es humorístico sin duda el retrato que pinta Adriana, la bailarina brasileña, que nos señala a un “moscón” iluso, fuera de la realidad, que la acosa sin sentido y cayendo en el más absoluto ridículo (aunque aquí se nos deja entrever que la narradora en este caso no parece del todo fidedigna). O esa imagen un tanto risible que nos pinta Julia, la mujer casada que se propone como meta ser infiel a su marido desleal a costa de un hombre al que no ama, al que tacha de mal amante y que aparece un día con un disco del Quinteto de cuerda de Schubert para hacer el amor al ritmo de su música. Dice la iracunda mujer en ese momento:

“- La música no trata de la jodienda –seguí diciéndole-. La música trata del juego previo. Trata del cortejo. Le cantas a la doncella antes de acostarte con ella, no mientras estás en la cama con ella. Le cantas para atraerla, para ganarte su corazón. Le cantas para llevarla a la cama (...) El error que cometimos los dos fue el de saltarnos el juego previo. No te culpo, el fallo ha sido tanto mío como tuyo, pero en cualquier caso ha sido un fallo. El sexo es mejor cuando le precede un buen y largo cortejo. Es más satisfactorio en el aspecto sentimental, y también lo es más en el erótico. Si estás tratando de mejorar nuestra vida sexual, no lo conseguirás haciéndome follar al ritmo de la música(...) –Vete a casa y practica el cortejo –le dije-. Anda, vete. Llévate a tu Schubert. Vuelve cuando puedas hacer las cosas mejor”.

De esta suerte son las mujeres con las que se relaciona sentimentalmente y de las que sólo recibe incomprensión y críticas (no sé hasta qué punto se venga de sus mujeres con este retrato de dos caras: el de sí mismo, pero también el de ellas).
Aparte de la imagen de hombre antisocial, egoísta (en su relación torpe con el padre, figura fundamental en la novela) y fracasado (en los años en que aún no es un escritor de prestigio) también se nos ofrece una visión, a través de la prima, mucho más humana y desencantada. Aquí vuelve un tema recurrente en su obra: la relación amor-odio con su tierra (Sudáfrica) y con sus raíces familiares, lugares en los que se siente como un desterrado porque no puede identificarse ni con los nativos ni con los afrikáners ultrarreligiosos y racistas, ni con la cultura inglesa, clasista, que ha recibido. Coetzee da innumerbles vueltas en sus novelas al problema de la propia identidad. Esa melancolía y pasión por una tierra de la que tampoco puede sentirse parte, en la que se siente de paso, inunda gran parte de su creación. Y su condición fronteriza, de ser desubicado condiciona toda su vida y, también, cómo no, su obra (remito a la lectura impactante de En medio de ninguna parte, Desgracia o Infancia).
Y en relación con su identidad, el tema también omnipresente de la familia. La imagen del padre que se nos ofrece parece un intento de reconciliación por su sentido de culpa. Nos muestra a un Coetzee mudo sentimentalmente, atormentado en gran medida por no saber abordar sus sentimientos respecto a su familia. Hasta el punto que, en cierto modo, la novela, con el padre en principio como personaje secundario que ronda en su vida, puede interpretarse como una necesidad del autor de explicarse a su propio padre, de ir más allá de la incomunicación entre ambos y de buscar la reconciliación con la figura paterna y consigo mismo. Es significativo en este sentido el episodio en que intenta restituirle la pasión por la ópera, por Renata Tebaldi, sin conseguirlo, porque de niño, con crueldad infantil, había destrozado el disco que el padre escuchaba una y otra vez. Sin embargo, la posibilidad de comunicación está agotada, un abismo los separa y el personaje del autor vive con esa culpa. Es esclarecedor el final, cuando, ante su padre moribundo, se declara incapaz de cuidarle:

“Antes John tenía poco que hacer. Ahora eso está a punto de cambiar. Ahora va a tener todo el trabajo que sea capaz de realizar, todo ese trabajo y más. Va a tener que abandonar algunos de sus proyectos personales y convertirse en enfermero. O bien, si no quiere ser enfermero, debe renunciar a su padre: “No puedo enfrentarme a la perspectiva de cuidar de ti día y noche. Voy a abandonarte. Adiós”. Una cosa o la otra: no hay una tercera vía”.

Creo que, pese al ejercicio de exhibicionismo y cierta vanidad que supone cualquier autobiografía, Coetzee nos desnuda su interior sin paliativos . Sus flaquezas, sus frustraciones, su culpa, su no saber estar en el mundo y se ensaña en cierto modo consigo mismo. Lo que da como resultado una novela emotiva, sincera y profundamente honesta, a la par que llena de ironía.
Por mi parte, seguiré dejando en la nevera algunas de sus historias para cuando me atormente la sed.

Cumplimos un año de blog.

2012-02-08T20:18:00.002+01:00

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXVII) : Hoppípolla.

2012-02-06T19:29:00.004+01:00

Islandia de la gran memoria cóncava que no es una nostalgia.(J.L.Borges)

TODO ESTÁ PERDONADO, de Rafael Reig

2012-01-30T13:44:00.000+01:00

Con un arranque de investigación policial, pero en la línea más satírica y esperpéntica, se inicia la acción con la muerte por envenenamiento de una mujer, Laura, que estaba a punto de casarse, una Gamazo, hija de la rancia oligarquía que domina el país desde siempre. A partir de ahí se va a desgranar, con saltos hacia atrás y hacia delante, la historia española desde los momentos finales de la República hasta la actualidad (la Eurocopa de 2008), y con saltos, también, de personaje en personaje, se va creando la trama que nos cuenta las historias personales de unos personajes paradigmáticos de una época o de todas las épocas de la vida española: la vida y vericuetos de la familia Gamazo, la existencia desastrada y superviviente del detective Carlos Clot, la desgraciada y militante vida de una chica de la limpieza, que no es lo que en principio se puede esperar de ella.
El narrador es un testigo no protagonista, beneficiario del régimen franquista, que cuenta , recrea e incluso fabula todas las historias entrelazadas que ocurrieron o que pudieron ocurrir en un relato lleno de sátira pero también de alegorías con tintes surrealistas, oníricos: un Madrid navegable, una sociedad sin automóviles por la carencia de petróleo, una sociedad donde se recluye en una especie de campos de concentración a yonkis y apestados sociales, una fortuna familiar engrandecida con el negocio de expendedoras de hostias consagradas, grupos religiosos casi mafiosos que detentan el poder económico y actúan como sectas, un terrorismo del GRAPO activo en la actualidad y altamente destructivo, etc.
La unión y mezcla de estos dos aspectos, el realismo testimonial y de denuncia por un lado (aunque no bajo un punto de vista maniqueo, sino siempre irónico y desgarrrado a veces) y el mundo ficticio y disparatado por otro, hacen de la novela una suerte de pandemónium que retrata la sociedad española más real desde una perspectiva cáustica y carnavalesca, próxima al esperpento de Valle-Inclán.
Uno de los aspectos que más sobresalen es cómo, en ese ir y venir en el tiempo, desde el franquismo a los tiempos actuales, el autor emplea el mismo tono, retrata a una sociedad igual a sí misma, con lo que apenas podemos discernir de qué época se nos habla a no ser por los personajes protagonistas. El autor consigue con maestría que veamos toda ese discurrir de la historia reciente española como un mismo e inalterable momento. Nos persigue la imagen de que todo es igual, todo es lo mismo. El inicio del nuevo milenio en España es idéntico a los años 50 ó 60 de la dictadura, los personajes actúan de la misma manera, la corrupción, la oligarquía de siempre, la miseria moral, los desclasados,...nada ha cambiado, básicamente porque “todo está perdonado”. El espejismo de la democracia ( “Santa Transición” mediante) sólo ha sido un simulacro orquestado por los que ya ostentaban el poder; los que ganaron la guerra, también “ganaron la paz”. Esto no sólo se postula, desde las historias, sino que se percibe claramente en ese retrato implacable que nos saca de la ilusión de un supuesto cambio para darnos de bruces con que estamos ante lo mismo, que nada ha cambiado y que no parece haber redención para la sociedad española. En este sentido, me resultó un lectura especialmente sobrecogedora: los espejos deformantes del callejón del gato siguen actuando en nuestra literatura para enseñarnos la cara más vil, menos amable y más desoladora de una sociedad sin esperanza.
El episodio en que el detective Clot descubre en plena relación erótica que la mujer exuberante y hermosa que tanto desean sus instintos resulta ser un hombre es significativo. Este simulacro de mujer es equiparable al simulacro de España: bajo la poderosa seducción se encuentra el fraude, la mentira. Sin embargo, Clot, que parece ser , junto con Charo, el personaje más digno de la trama, se deja llevar a la relación homosexual, sin oponer resistencia. Todo está perdonado y todos nos hemos dejado hacer, nos hemos dejado llevar, contra nuestra propia naturaleza.
La Transición no es más que un simulacro, se nos recuerda insistentemente. Los de arriba siguen siendo los mismos, que vieron lo oportuno de frenar los cambios reales, haciéndose abanderados de la democracia. En un momento dado viene a decir un oligarca: démosle bienestar y un coche al obrero, démosle democracia, para que todo siga igual. El coste es menor, las ganancias, siempre las mismas, para los mismos.

“Tras la victoria, el hombre providencial fue el Generalísimo, que mantuvo en pie durante otros cuarenta años la Restauración sin rey, pero muy pronto con príncipe heredero.
Un siglo duraba ya la I Restauración. A partir de 1975 se hizo necesaria una II Restauración con nuevos materiales y alaeaciones más duraderas, pero impulsada en el mismo proyecto que impulsó Cánovas: un régime oligárquico adminstrado por instituciones democráticas.”

Pero esto podría hacer creer que se trata de una novela de tesis, y no lo es. Es una novela con afán demoledor, agresor de lo instituido. Es una revisión de lo convenientemente aceptado. Pero también es mucho más.
Resulta original y un disparate lúcido el paralelismo que se establece desde el principio entre los fracasos y éxitos del fútbol español y la historia reciente de España, de modo que ambos transcurren hilvanados, para señalarnos el relato de un fracaso, a pesar de la victoria de 2008 en la Eurocopa, desde donde parte la novela. Aquí interviene la ficción: un atentado hunde las esperanzas de gloria tras la victoria, como, paralelamente, el mundo en apariencia democrático y de los nuevos valores en el que vivimos sigue siendo herencia disfrazada de ese mundo viejo, decadente y totalitario, herencia del franquismo y más allá del franquismo, de la oligarquía procedente del siglo XIX y que ya ensalzaba Cánovas.

Esta mezcla de lo serio y lo chusco, la crítica agria y la broma o el dislate, obedecen, a mi parecer a una amplia tradición hispana, que se prolonga en autores como Reig o, por supuesto, Orejudo (en Ventajas de viajar en tren, o en Un momento de descanso, a pesar de que el tema es ajeno al de esta novela, podemos respirar el mismo humor, la sátira, y ese gusto por la imaginación desbordada y delirante unidas a la visión deformada del mundo que nos rodea). Sin embargo, Reig me resulta más destructivo, más implacable, y en su teatro de títeres no deja uno con cabeza.
O quizá sí, se muestra más compasivo en la figura de Charo, la proletaria metida a terrorista, y en la de su madre, pues ambas siguieron el mismo designio: mujeres fuera de lo común, que no aceptaron lo impuesto (ni un matrimonio convencional, ni una vida sometida y gris) y optaron por la lucha, por cambiar lo establecido, aunque esta hubiera de ser una lucha cruel, al límite de la atrocidad y la destrucción. El diálogo del final, con Clot, es representativo de este personaje contra lo convencional, que renuncia a la felicidad personal en favor de sus ideas:

“-¿Felices? ¿Allí, juntitos los dos? ¿Felices nosotros solos? ¿Sin ser parte del resto? No, gracias, Charlie. Yo no quiero olvidarme de todo lo demás. No quiero morir sola, en la oscuridad, sin que el marinero piense en mí. No quiero morir sola, en la inmensidad, sin que el minero piense en mí. No quiero un cachito de cielo para nosotros dos.(...)
El cielo hay que tomarlo por asalto y para todos, Charlie. No es un escondite. ¿Qué íbamos a hacer allí solos?(...)
Sí que estamos solos. Tú y yo no es más que un animal imaginario, la bestia de dos espaldas, la más fabulosa de todas las criaturas inventadas. Mucho más imposible que el ave fénix, que el unicornio o que el basilisco.”

Pero no sólo hay sátira, también cierta compasión, en retratos como los de la Charo niña, que añora a su madre prófuga y resiste a las humillaciones del colegio de monjas con la cercanía de los libros que conservó de ella; o el de la Charo adolecescente con un amor triste de barrio descubriendo un sexo sin entusiasmo y con la salida de un matrimonio con sofá a plazos; o el del estupendo personaje Pachín Micawber, estudioso del espíritu (pneumatólogo), homosexual y estudioso del alma, honesto y desmesurado. También se salva, en cierta medida Carlos Clot, con su vida arrastrada y escéptica, pero no exenta de grandeza en su pequeñez.
Y el humor, muchas veces, es desternillante, como en el impagable episodio de la expedición vaticana a la montaña del Himalaya, para “tocar el cielo”, en que el padre O´Mulligan y la “sor sherpa” sobreviven a duras penas de un accidente en la escalada, e intentan llevarles la comunión (con los envases de hostias consagradas de Perico Gamazo) para que mueran cristianamente:

“En menos de cuatro horas consiguió los envases: dos obuses adaptados para funcionar como sagrario, con capacidad para media docena de obleas.
El propio Juan Pablo II las consagró y Estados Unidos ofreció (también gratis total) uno de los nuevos Black Hawks eléctricos para la misión.
Hubo que pintar el helicóptero de blanco pureza, para que evocara la paloma del Espíritu Santo, en lugar del siniestro halcón negro.
El lanzamiento fue un éxito(...) Comulgaron in situ, a casi 6000 metros de altitud.
Entonces, con la naturalidad que sólo acompaña a las manifestaciones de lo sobrenatural, el padre O´Mulligan pareció revivir. Se remangó la sotana de escalada (una prenda isotérmica fabricada en Milán) y se encaramó a los hombros de sor Marisol.”

Por último, me gustaría señalar, por un lado, el acierto en la voz narradora: nos da una perspectiva desde el bando vencedor, desde los poderosos, con lo que la crítica no es directa, no es panfletaria, sino irónica ( al modo de la voz narradora de Cinco horas con Mario). Aunque, por otro lado, a veces esta voz parece diluirse en la de otro narrador que estuviera en otro punto de vista, y que tomara partido, inverosímilemnete, con lo que parece criticar. Es una voz bastante ambigua, pienso, que no acaba de fraguar a un personaje real. Pero es que la esencia de este mismo narrador-personaje es irreal (él mismo indica, en cierto momento, que inventa lo que le parece). El final del personaje es de una gran espectralidad: atraviesa las aguas, se desnuda y va al encuentro de la fatalidad. ¿Alegoría final? Bien puede entenderse así.
Pues, pese a las humoradas, y los sarcasmos, el regusto que prevalece de esta lectura es el pesimismo escéptico, el dolor por la hipocresía y el desencanto ante la falta de perspectivas de una sociedad asentada en el engaño.

Fichas Safari Club (XVIII): Pinauiztli.

2012-01-24T08:42:00.007+01:00

Reino: Animalia.
Filo: Arthropoda.
Clase: Insecta.
Orden: Coleoptera.
Familia: Scarabaeidae.
Subfamilia: Melolonthinae.
Género: Phyllophaga.

- "Hay otros cucarachos que llaman pinauiztli. Son de hechura de una hormiga pero grandes como ratoncillos. Los que los ven los toman mal agüero de su vista y piensan que les ha de acontecer algún desastre. Pónese aquí en la letra el razonamiento que hace el que topa a alguna de estas sabandijas. Es graciosa."

Fray Bernardino de Sahagún (Historia General de las cosas de Nueva España. Códice Florentino, Capítulo VIII. Del mal agüero que tomaban los naturales de esta Nueva España cuando encontraban una sabandija o gusano que llaman pinauiztli) 1547.

- "Pinauiztli: cierto escarabajo que tenían por agüero".

Alonso de Molina (Vocabulario en lengua castellana y mexicana) 1571.

- "También tenían los mismos agüeros en encuentros con culebras y alacranes y de otras muchas sabandijas que andan rastreando por la tierra, y entre ellas de cierto escarabajo que llaman pinauiztli"

Fray Jerónimo de Mendieta (Historia eclesiástica indiana) 1597.

-Primer presagio funesto: Diez años antes de llegar los españoles primeramente se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando el cielo.

-Segundo presagio funesto: Por su propia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su espontánea acción ardió la casa de Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio divino, el sitio denominado Tlacateccan (Casa de mando).

-Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sólo de paja era: en donde se llamaba Tzummulco. El templo de Xiuhtecuhtli. No llovía recio, solo lloviznaba levemente. Así se tuvo por presagio, decían de este modo: "No más fue un golpe de sol". Tampoco se oyó el trueno.

-Cuarto presagio funesto: Cuando aún había sol, cayó un fuego. En tres partes dividido: salió de donde el sol se mete: iba derecho adonde sale el sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendió su cauda, lejos llegó su cola.

-Quinto presagio funesto: Hirvió el agua: el viento la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera de furia, como si en pedazos se rompiera al resolverse.Fue su impulso muy lejos, se levantó muy alto. LLegó a los fundamentos de las casas; y derruidas las casas se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que está junto a nosotros.

-Sexto presagio funesto: Muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos:"¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos!- Y a veces decía: "Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?"

-Séptimo presagio funesto: Los que trabajaban en el agua cogieron cierto pájaro ceniciento como si fuera grulla. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro ( casa de estudio mágico). Había llegado el sol a su apogeo: era el mediodía. Había uno como espejo en la cabeza del pájaro como rodaja de huso, en espiral y en rejuego. Era como si estuviese perforado en su medianía. Allí se veía el cielo: las estrellas y el Mastelejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a mal presagio, cuando vió las estrellas y el Mastelejo. Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá en lontananza; como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando empellones. Se hacían la guerra unos a otros y los traían a cuestas como venados. Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo:-"¿No sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que estaban en pie y agitándose!..."
Pero ellos queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron.

-Octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres deformes, personas montruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a Motecuhzoma. Cuando las había visto luego desaparecían.

Miguel León-Portilla. Visión de los vencidos: Relaciones indígenas de la conquista. 1959.

-Pero creo que hubo un noveno y no menos funesto presagio (que omitieron los informantes de Sahagún): Otro día, Pinauiztli se posó sobre el cabello de Motecuhzoma. Intuyó que algo vergonzoso afligiría a su pueblo y que tal vez morirían todos a consecuencia de esto. Tomó al escarabajo con cuidado de su cabello, y luego de dibujar los puntos cardinales en el suelo, lo dejó en aquel centro de incertidumbre: Pinauiztli se desplazó decidido hacia el Norte, la dirección del Reino de la Muerte o Mictlán. Entonces Motecuhzoma supo que llegaría el fin de su mundo.

"A los pocos días vino un macehual (hombre del pueblo) de Mictlancuauhtla (bosque de la región de los muertos), que nadie lo envió, ni principal ninguno, sino sólo de su autoridad. Luego que llegó a México, se fue derecho al palacio de Motecuhzoma y díjole: señor y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy natural de Mictlancuauhtla; llegué a orillas de la mar grande, y vide andar en medio de la mar una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otra y no llega a las orillas, y esto jamás lo hemos visto, y como guardadores que somos de la orilla de la mar, estamos al cuidado."

Pinauiztli es el que trae la vergüenza a alguien, el escarabajo de mayo, el mayate, el auténtico escarabajo apocalypto de los mexicas.

ATENCIÓN, NOTICIA DE ALCANCE CONOCIDA GRACIAS A LA PÁGINA WEB AZTEC MEXICOLORE!

Resulta que no solo nuestro nuevo amigo (amigo aunque todos rezamos para que jamás se nos pose uno en la cabeza) el escarabajo mayote Pinauiztli aparece en los viejos códices de la Nueva España... es que también aparecen representadas nuestras amigas las notonectas o barqueritos (axayácatl) porque ellas y sus huevos (una especie de caviar mexica) eran alimento apreciado por los aztecas, que las pescaban sin demora con unas redes de tela. Por no decir que incluso uno de sus poderosos emperadores se llamó Axayácatl, cara de agua, o sea notonecta.

Escenas de la tradicional pesca de axayácatl en las lagunas mexicas.

[Ya veréis cuando les cuente esta historia a Noto y a Necta (las dos notonectas que tengo como mascotas en un frasco de cristal con agua), ¡se van a poner a nadar como locas solo de pensar que tuvieron antepasadas ilustres en el Nuevo Mundo!]

Pues bien, ahora, después de conocer todo esto, además de replantear mi incompleto y obsoleto post sobre la Notonecta Glauca, tendré que recurrir (por enésima vez) al viejo Melville:

"A menudo , uno oye hablar a blogueros que se elevan y se hinchan con su tema, aunque este parezca ordinario. ¡Cómo entonces me pasará a mí, escribiendo sobre escarabajos! Inconscientemente mi caligrafía se expansiona en enormes caracteres... ¡Dadme una gran barra de herramientas de texto! ¡Dadme un gigantesco teclado inalámbrico! ¡Amigos, sostenedme los brazos! Pues el simple acto de escribir mis pensamientos (o de corto-copio-pegar los de otros) sobre estos animalillos, me fatigan y me hacen desmayar con su desbordado alcance de movimiento, como para abarcar todo el círculo de las ciencias, y todas las generaciones de escarabajos, y de los hombres y de los mastodontes, pasados, presentes y futuros, con todos los panoramas giratorios de imperios en la tierra, y a través del universo entero, sin excluir sus suburbios. ¡Tal, y tan magnificadora es la virtud de un tema amplio y liberal! Nos expansionamos hasta su tamaño. Para producir un blog poderoso hay que elegir un tema poderoso. No se puede jamás escribir un blog grande y duradero sobre la pulga, aunque haya muchos que lo han intentado."

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXVI) : Atmosphere.

2012-01-18T14:08:00.003+01:00

A la gente como tú le parece fácil llevar un blog.

Ediciones El Estili(s)ta.

2012-01-12T09:17:00.010+01:00

".... ¡Sniff, Bartleby! ¡Sniff, Humanidad!"

La portada es un juego y una decisión de la editorial, querían mi ojo en blanco y negro.

"Quien haya leído alguna vez un cómic habrá observado que, cuando se quiere representar a alguno de los personajes llorando o sollozando, se utiliza la palabra inglesa sniff. Durante muchos años pensé que esa palabra significaba llorar pero al cabo de un tiempo me enteré que su verdadero significado era algo así como absorber, inhalar, percibir, husmear... O qué."

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXV) : Su mapamundi, gracias.

2012-01-06T11:00:00.010+01:00

Los Planetas versionan el tema de Sr. Chinarro (que también es de Sevilla, y Sevilla por tener...)

Ideal para una mañana como la de hoy. Además, suena en el genial arranque de la Película del Proyecto Nocilla.

¡Qué de cositas me han dejado en el salón! ¡Yújuuuuu!

Fichas Safari Club (XVII): El Escarabajo Blanco.

2012-01-04T11:09:00.009+01:00

Reino: Animalia.
Filo: Arthropoda.
Clase: Insecta.
Orden: Coleoptera.
Familia: Scarabaeidae.
Subfamilia: Melolonthinae.
Género: Cyphochilus.

Capítulo XLII. La blancura del escarabajo.

"... Pero todavía no hemos explicado el encantamiento de esta blancura, ni hemos descubierto por qué apela con tal poder al alma: más extraño y mucho más portentoso... por qué, como hemos visto, es a la vez el más significativo símbolo de las cosas espirituales, e incluso el mismísimo velo de la Deidad Cristiana, y sin embargo, que tenga que ser, como es, el factor intensificador en las cosas que más horrorizan a la humanidad.
¿Es que por su naturaleza indefinida refleja los vacíos e inmensidades sin corazón del universo, y así nos apuñala por la espalda con la idea de la aniquilación, cuando observamos las blancas honduras de la Vía Láctea?
¿O es que, dado que, por su esencia, la blancura no es tanto un color cuanto la ausencia visible de color, y al mismo tiempo la síntesis de todos los colores, por esa razón es por lo que hay semejante vacío mudo, lleno de significado, en un ancho paisaje de nieves; en un incoloro ateísmo de todos los colores, ante el que nos echamos atrás?
Y si consideramos esa otra teoría de los filósofos de la naturaleza, de que todos los demás colores terrenales -toda decoración solemne o deliciosa, los dulces tintes de los cielos y los bosques del poniente; sí, y los dorados terciopelos de las mariposas, y las mejillas de mariposa de las muchachas-, todos ellos, no son sino engaños sutiles, que no pertenecen efectivamente a las substancias, sino que sólo se les adhieren desde fuera, de tal modo que toda la naturaleza deificada se pinta como una prostituta cuyos incentivos no recubren sino el sepulcro interior; y si seguimos más allá y consideramos que el místico cosmético que producen todos sus colores, el gran principio de la luz, sigue siendo para siempre blanco o incoloro en sí mismo, y que actuase sin un medio sobre la materia, tocaría todos los objetos, aun los tulipanes y las rosas, con su propio tinte vacío; al pensar todo esto, el universo paralizado queda tendido ante nosotros como un leproso; y como los tercos viajeros por Laponia que rehúsan llevar en los ojos gafas coloreadas y coloreadoras, así el desdichado incrédulo mira hasta cegarse el blanco sudario monumental que envuelve toda perspectiva ante él. Y de todas estas cosas, el escarabajo albino era el símbolo. ¿Os asombra entonces la ferocidad de la caza?" Herman Melville (Moby Bug).

Año 1983. Unos niños juegan un partido de fútbol que se interrumpe por la llegada de un joven retrasado mental, el Palomitas. El Palomitas siempre repite las mismas frases. Por eso, los niños van y le preguntan:

-Eh, Palomitas... ¿Qué película viste anoche en la tele?

-¡Ufff... uffff...! ¡Eda una película maff veffde, maff veffde, maff veffde...! (Agitaba la mano y se retorcía nervioso, la baba se le caía de pura e imaginativa lujuria)

-¿Tan verde era, Palomitas?

-¡Eda maff veffde queff campo deff Beti; Maff veffde, maff veffde... que la seffva de Taffzán!

Aquellas acertadas comparaciones cromáticas del Palomitas no nos servirán ahora para explicar cuán blanco es el Cyphochilus: nuestro nuevo, pequeño y temible, escarabajo blanco.
Porque ni el oso blanco de los Polos, ni el tiburón blanco de los trópicos, ni ese blanco fantasma que es el albatros, ni el legendario Corcel Blanco, ni el horrible hombre albino, ni el Chubasco Blanco de los mares del Sur, ni los asesinos encapuchados blancos de Gante, ni la palidez marmórea de los muertos, ni el manto níveo con el que cubrimos a nuestros fantasmas, ni el caballo en el que cabalgará el rey de los terrores (Apocalipsis.6,2), ni un Fraile Blanco, ni una Monja Blanca, ni la Torre Blanca de Londres, ni la gigantesca espectralidad de las Montañas Blancas de New Hampshire, ni el Hombre "alto y pálido" de los bosques del Hartz, ni la extraña y triste ciudad de Lima...
En otras palabras, ni la nieve, ni la leche, ni los dientes de un congoleño, ni un folio blanco, ni la palangana de Pilatos, ni el semen (en caso de que os salga blanco y no os pase como aquella vez que eyaculé semen rojo para mi sorpresa y horror), ni el blanco de los ojos de una muchacha indú, ni los nevaditos hojaldrados, ni la teta de una monja, ni la pintura blanca Titanlux o Titansport, ni el temible hombre blanco de Colón enfundado en su chándal pijamero queriéndole cambiar el bombo de detergente a tu madre delante de todo el barrio, ni la goma de borrar olor a nata Milan, ni el yogur natural Danone o Yoplait, ni aquella España camisa blanca de mi esperanza (a veces madre, siempre madrastra)... Ni el fondo blanco de Facebook, ni el fondo blanco de Blogger... NADA. PORQUE NADA EN ESTE MUNDO ES TAN BLANCO COMO LA BLANCURA DEL ESCARABAJO CYPHOCHILUS.

-El caparazón del escarabajo Cyphochilus está formado por escamas superpuestas que son diez veces más finas que un cabello. El investigador Pete Vukusic, de la universidad de Exeter (Gran Bretaña), comenta: “Cuando vi las escamas por el microscopio electrónico, fue como descubrir otro mundo; fue realmente increíble”. (¡A mí también me molan los acertijos del Libro de Exeter! Grupo de facebook - 1 miembro)

-El escarabajo Cyphochilus puede lucir el blanco más blanco del reino animal. Además se necesita de un microscopio electrónico para ver el patrón de estructuras que dispersan la luz sobre el escarabajo. Su blancura no se debe al pigmento por sí solo, sino al modo en que su estrutura corporal maneja la luz. Lo que nosotros vemos como blanco es el espectro de color dispersado al azar. Los huecos y columnas repartidos aleatoriamente por las ultradelgadas escamas del escarabajo dispersan la luz con eficacia".

Por eso, atrapar a uno de estos bichitos (de unos dos centímetros aprox.) en las selvas de Malasia despierta temores arcanos.

Siempre está el joven estudiante de entomología que se embarca alegremente hacia el Sureste asiático en alguna expedición organizada por su departamento universitario en busca de experiencia y conocimientos en el corazón de la selva virgen y que luego fallará tembloroso la captura de su primer cyphochilus.

-"Profesor, lo que me agitó de ese modo no era tanto el miedo de despeñarme por aquellas rocas donde habita el escarabajo, cuanto el temor de su horrible blancura"

Y que se dirá a sí mismo: "Me parece que este capítulo al albayalde sobre la blancura no es más que una bandera blanca que asoma desde el alma de un cobarde; te rindes a una hipocondría, Ismael"

“Del amor a la gloria vana ¿está libre tu pecho? ¿Lo está de ira y de temor de muerte? Los sueños, los terrores mágicos, los nocturnos lémures, los blancos cyphochilus, los sortilegios de Tesalia… ¿te ríes de ellos?”
Horacio (Epístolas XI,2)

El blog El Estili(s)ta no hará "Lista 2011".

2011-12-28T17:20:00.006+01:00

- El Blog El Estili(s)ta ha decidido por unanimidad no hacer Lista 2011. Publicar una lista de libros o blogs literarios nos parece una ordinariez imperdonable. Si se trata de algo que anualmente hacen todos los demás blogueros críticos-literarios nos da absolutamente lo mismo. Podemos asegurar que si todos los blogueros críticos-literarios del pais se arrojasen mañana por un barranco no iríamos tras ellos. Colgar en nuestro blog una Lista 2011 sería lo más parecido a colgar un muñeco de Elvis de un chupón pegado al parabrisas de nuestro coche. Algo de lo que, sin duda, nos avergonzaríamos en el futuro.-

Ha declarado un enérgico y eliti(s)ta Niño Pedante a la salida del cónclave sobre el no listado.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXIV) : Merry Christmas (I Don't Want To Fight Tonight)

2011-12-24T09:56:00.001+01:00

Clásicos animados (VII) Charles Dickens.

2011-12-22T16:37:00.003+01:00

Cuento de Navidad (Cuento navideño de fantasmas)

Marley estaba muerto, dicho sea para empezar. Sobre esto no podía haber duda de ninguna clase. El registro de su defunción fue firmado por el capellán, el escribano, el director de la funeraria y el encargado del cementerio. Scrooge también lo firmó. Y el nombre de Scrooge era digno de crédito en cualquier documento en que se viera estampado.
El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta, como se dice vulgarmente.

No tuvo otros tratos con espíritus, pero desde entonces en adelante, y siempre más, vivió en el principio de la abstinencia total, e incluso se dijo de él, después, que sabía como celebrar la Navidad de la mejor manera, si es que algún hombre posee en vida este conocimiento.
¡Que se pueda decir esto con razón de nosotros, de todos nosotros! Y también, como el pequeño Tim decía, ¡que Dios nos bendiga a todos y cada uno de nosotros!

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (XI) : G.K. Chesterton.

2011-12-20T00:32:00.007+01:00

Todo bloguero sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de un bosque otoñal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus funciones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de publicación de entradas. Cree que del interior de su blog salen realmente posts que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo.

El 12 de junio de 1936 Chesterton se encontraba, ya en su lecho de muerte, con el E.C. Bentley, y más tarde llegó el párroco Monseñor Smith para ungirle con los santos óleos. Tras la partida de éste, apareció el reverendo Vincent McNabb, quien entonó el “Salve Regina” junto a la cama del convaleciente que se encontraba inconsciente. En su biografía, Joseph Pearce señala que el padre McNabb «…vio el portátil de Chesterton sobre la mesilla de noche y lo cogió y lo besó». (Wkpd)

Ediciones El Estili(s)ta publicó esta pasada primavera la que quizás sea una de sus obras menos conocidas, La guasa del Padre Brown, donde el bueno del Padre Brown se enfrenta elegantemente a los misterios y enigmas que la populosa Sevilla de principios de siglo XX le ofrece.
Se trató de una edición limitada de la que hoy día es complicadísimo hacerse con un ejemplar... Ustedes comprenden, la estructura es muy otra.

EJÉRCITO ENEMIGO, de Alberto Olmos

2011-12-12T13:46:00.007+01:00

Es llamativo como, a los que solemos frecuentar las reseñas de blog literarios, nos pueden influir las opiniones que consideramos más o menos autorizadas o fiables en virtud de quién las pone en circulación. Críticos o aficionados a las reseñas han vertido variadas y contradictorias valoraciones sobre la última novela de Alberto Olmos. Y por un tiempo, muchas de esas opiniones me hicieron albergar ciertos prejuicios sobre la obra, hasta el punto que desistí de leerla, a pesar de que en principio me llama mucho el interés por este autor (sobre todo desde que leí Al bordo del naufragio). Pero finalmente la leí, ya más bien por morbo curioso (por todo el barribuntillo de odios y pasiones que se ha suscitado) que por puro interés literario. Y he tenido que concluir que, aunque efectivamente la opinión solvente de alguien leído, versado en la interpretación literaria y concienzudo en su análisis pueda guairnos en nuestras lecturas, la última palabra la tiene nuestro propio goce estético y concepto de lo artístico. Vamos, lo que sin más podemos considerar “lo que a cada cual le gusta y punto”. Esto podría decir mucho de la inexistente infalibilidad de los juicios literarios, según la cual, esta misma reseña sería superflua, innecesaria. Pero como el contar y hablar sobre lo que nos gusta y nos parece bueno o bien denostar y criticar lo que nos parece excesivamente valorado es, a fin de cuentas, la mediana función de un blog “literario”, entraremos en nuestra lectura particular, que es la que realmente a uno le llega, por mucho paratexto, metatexto o revuelo que haya alrededor.
Y mi opinión es que en absoluto veo esta novela como una provocación deliberada y con vocación de suscitar la polémica huera. Todo lo contrario, me parece ver a un narrador muy coherente, muy real, aunque también muy cínico (por tanto aún más real, más imagen de nuestros tiempos), que va contándonos a ras de su propia miseria personal y existencial, una historia de amistad truncada por el asesinato violento del amigo (Daniel Mansilla), protagonista/antagonista en la sombra y que va girando lentamente (aunque no creo que de forma inverosímil como apuntan muchos) hacia una leve trama detectivesca. Que no por leve menos inquietante e interesante.
Desde dos puntos de vista y de vida aparentemente antagónicos, el de Santiago, vencido por su escepticismo, por su cinismo y descreimiento ante todo lo humano (clase baja, cierto revanchismo social) y el del muerto Daniel (a través del recuerdo, a través de su clave de mail), personaje comprometido, que cree, al menos en principio, en la posibilidad del cambio, en las excelencias de la solidaridad y en la necesidad del compromiso (clase media-alta, mundo cómodo desde el que vivir la utopía de la bondad y la igualdad), se va desgranando una visión que denuncia abiertamente el cariz totalmente impostor de nuestros tiempos. Se disecciona una sociedad corrupta hasta en sus buenas intenciones (o principalmente en ellas), en la que el mismo hecho del compromiso se convierte en producto del capital, en material para publicitar, para ser adquirido como un objeto más de consumo. La solidaridad de escaparate, de jóvenes que quieren ir a la moda de “soñar otro mundo”y lavar sus estrechas conciencias sin apenas notar que entran a formar parte de otro mercado más, el de la bondad – correcta, plausible, aceptada- hacia los otros. Y en esto yo no veo cinismo por parte del narrador, sino denuncia (bastante comprometida para más señas). La solidaridad del narrador no viene de las acciones sociales, de las ONGs o de las ridículas “manis”, como las llaman los personajes. Viene de un compromiso mucho más profundo, más realista. Está por ejemplo en la descripción de su barrio depauperado, sin futuro; en la visión del abigarrado y desastrado mundo de los marginales (sin concesiones idealizadoras, eso sí); en la descripción de la gran soledad del hombre posmoderno, pegado a su pornografía cibernética, alojado (o desalojado) en el mundo laboral más deprimente y despiadado (la agencia de publicidad para la que trabaja no queda mejor parada que los pijos solidarios, desde luego); en las vacuas relaciones (casi siempre sólo sexo, nada afecto real) y desencuentros que tienen lugar a través del falso mundo de internet, de la falsa compañía de lo móviles, del falso paraíso de la droga y el alcohol con amigos.
Yo creo que ahí reside el compromiso ético del autor/narrador. Su denuncia no es de pancarta y consigna, sino que va un paso más allá para topar con la denuncia de la propia inanidad humana. Del escaso poder de salvación del hombre. De su ruindad y su miseria, ahora como en otros tiempos. Se nos muestra un mundo éticamente descompuesto, moralmente malbaratado, que tiene que ver más con la insalvable condición humana, que con la sociedad aquí y ahora. Aunque el aquí y ahora no ha hecho otra cosa que inflar al límite lo peor de la sociedad. Y dentro de esa hipocresía, la más lacerante para el protagonista es precisamente la que se convierte en mayor simulacro de todas: el falso compromiso ético, producto éste de nuestro tiempo y que puede convertirse en el mayor de los engaños publicitarios y propagandísticos. Todos quieren apuntarse a ese ser buenas personas, a esa ilusión de hacer cosas por los demás, a ese mentiroso humanismo que lucha por nobles causas, pero que da la espalda a la causa principal. La propia corrupción del sistema, la propia condición irredenta del ser en el mundo.
Considero ante todo valioso, además de la denuncia y unido a ella, el retrato cabal del mundo actual. Como ya he dicho, la pintura que se nos ofrece de la vida y el espacio de los marginados, del lumpen, que ofrece momentos de verdadera “compasión” (no sentimental, claro) con el otro. Compasión en su sentido etimológico, de padecer con, sentir con. Y el protagonista siente en sus carnes la desgracia que le rodea. Otra cosa es que sea, también como índice de nuestro mundo actual, cínico y descreído, y que no albergue esperanza. Pero su desesperanza no es egoísta, ombliguista, pienso, sino que atañe a lo que le rodea. En este sentido tiene más conciencia de clase, mayor compromiso que los abanderados oficiales de la solidaridad. Se aparece solidario con lo humano, con el fracaso, con la derrota (es significativo que incluso se compadezca del supuesto asesino de su amigo. Todos podemos llegar a ser iguales de despiadados y crueles, el mal acecha a cada cual, lo que varían son las circunstancias sociales que mediatizan la libertad individual).
Y, como elementos circundantes de la descripción de ese mundo, están cómo no, los simulacros de lo real a través de internet. El sexo desafecto y la pornografía son elementos recurrentes en el protagonista, su cordón umbilical con un mundo en el que no hay sitio (no hay nido) para él. Acepta las absurdas reglas de lo que él mismo llama la “vuelta a la caverna”, el voyeurismo, el exhibicionismo, la pérdida de la intimidad que implica la red. Todo ello muestra al hombre solitario, desvinculado, que sabe del simulacro pero participa de él. Porque es lo que hay. Es la única arma con la que sentirse acompañado en un momento en el que las relaciones humanas obedecen más que nunca al fingimiento, al estar y no al ser, al pasar pero nunca quedarse.
Junto a este retablo de lo actual, está el hilo de una trama detectivesca (parodiada en cierta forma) que se convierte en la única acción vital que mueve al personaje. Y no creo que la trama sea endeble, o si lo es, lo es deliberadamente. Lo importante no es tanto encontrar a un asesino, descubrir un enigma. Lo importante es cómo el personaje se va enfrentando a sí mismo, a su sentido de la culpa desconocida, al enigma de los otros, a los que realmente no llegamos a conocer ni aun poseyendo la clave de su correo y sus conversaciones privadas, más íntimas. También se enfrenta a su propia e inevitable cobardía cuando se encuentra de cara con la realidad (de un posible asesino real), a su decepción por la imposibilidad de compartir con otros, con el otro (el final, creo, es una muestra palmaria de ese irremediable vacío que es la propia existencia: acude a todos -amigos, novias o exnovias, padres-, inocente, desesperadamente, para tratar de compartir su miedo, su fracaso, su despido, y se da cuenta de que está esencialmente solo).
También he leído críticas hacia su estilo, según algunos, inapropiadamente lírico en ocasiones. Por el contrario, pienso que la mezcla de la crudeza y de la proximidad de la conversación más realista no choca en absoluto, sino que se complementa, con la reflexión más o menos lírica y hasta con el lenguaje soez. Tampoco el hecho de mostrar opiniones, de esos “miniensayos” sobre la pornografía, la publicitaria solidaridad o cualquier aspecto que rodea al protagonista, me parece un demérito. Las tendencias en lo literario, en la narrativa, ya hace tiempo que van por ese derrotero, también como signo inequívoco de lo que interesa al escritor y al lector en nuestros tiempos. Una novela no es sólo un armazón bien montado de acciones. Es más, la acción cada vez se diluye más en aspectos que resultan más interesantes y más urgentes para el creador: la digresión, la reflexión vuelven más reales los relatos de un mundo que ya no se sostiene sólo en la pura ficción. Los lectores parecen no querer ya tanto trampantojo de lo real (quizá por falta de inocencia, o por hartazgo) y prefieren que la realidad (en forma de autoficción, metaficción, o exposición personal) se filtre junto a lo ficticio. Quizá porque lo ficticio ha ganado tanto terreno en nuestras vidas que la única manera de ficcionalizar artísticamente sea darle la vuelta, y mostrarnos un poco de lo que se acostumbraba a llamar real, para señalarnos en el espejo que, a nuestro pesar, nos rodea.

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (X): Ronald Knox.

2011-12-09T15:33:00.007+01:00

Hubo un joven que subió un post a su blog que decía:

"A Dios debe parecerle muy extraño
si ve que este blog continúa existiendo
cuando no hay nadie conectado en Blogger."

Aquel curioso post recibió un comentario como respuesta:

"Querido y joven bloguero:
Su asombro es singular.
Yo estoy siempre en Blogger,
y por eso es por lo que su blog
continúa existiendo,
puesto que es observado por
Su afectísimo
Dios."

Ronald Arbuthnott Knox (17 de febrero de 1888 - 24 de agosto de 1957)

No satisfecho, el joven bloguero comentó su propio post:

- "¿Cómo explicar entonces la ausencia de visitas a mi blog en determinadas horas?"

Recibió como respuesta otro rápido comentario:

- "Nunca realizo seguimiento de mis propias visitas a los blogs de mis blogueros porque me/os estaría engañando."

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXIII) : Forever Young.

2011-12-06T11:13:00.003+01:00

Gracias Bob, que Dios te bendiga a tí también.

¡Qué bien me conservo desde el 76!

SANATORIO DE HERISAU, VII

2011-11-30T10:35:00.004+01:00

ROPA MOJADA

Esta maldita incesante lluvia sigue ahí para no dejar de mojarme por dentro. Empezó con la noche de ayer y persiste calándome todo el día. Es minúscula y obsesiva, como si no se atreviera a romper de una vez en la potencia de un aguacero, sino que va imperceptiblemente mojándolo todo, infiltrándose poco a poco, haciendo correr muy lentamente pequeñas gotitas fugaces en los cristales de este cuarto, y son las mismas del tren de esta mañana. Mientras el tren avanzaba entre estaciones, con una hora de retraso, imperturbable, como si su tiempo fuera otro, y no el tiempo que es el mío, me esfuerzo por dominar la angustia que me clava esa lentitud que no sigue el mismo ritmo de mi corazón martilleante. Llegaré otra vez tarde y el día será un desastre. La sensación de hueco y de provisionalidad me acompañarán todo el tiempo, como si llevara un tacón roto que me impidiera andar derecha y deseara descalzarme y recomponerme, pero ya no será posible hasta que no pase el día y corra hacia mi casa, donde tiraré los zapatos y por fin podré recobrar la compostura al andar. Mientras tanto tengo que seguir andando recta, sin caerme, sin que nadie note que no he dormido, sin que vean que llevo una aguja clavada en el pecho, sin que importe el retraso del tren ni los cristales llorosos que emborronan el campo y los árboles que van quedándose atrás, rápidos y móviles, mientras mi caja de cristal submarina pasa inexorable. Cuántas horas quedan hasta la vuelta a la casa vacía. Cuando llegue, la ropa tendida ayer que fue domingo soleado estará empapada, echada a perder. No soporto recoger esos trapos con la pesadez de un muerto que lo empapan todo con su patetismo de objetos abandonados. No quiero recoger su reguero de agua sucia a través del pasillo. Esperaré a que se sequen, cuando sea, dentro de un mes, lo que haga falta para meterlos en una bolsa y tirarlos con crueldad e indiferencia. Quizá todavía hay cosas suyas ahí colgadas, deformándose bajo el peso de la lluvia manchada de la ciudad. Quizá alguna camisa todavía o su ropa interior, o su pijama. Entre las camisas estarán la blanca o celeste del trabajo por las mañanas, las de cuadros de estar en casa o de ir de compras, siempre por fuera y algo arrugadas, las oscuras y caras de los fines de semana de cines y copas y música, a veces con amigos.
Cuando bajé del tren tuve que sacar el móvil, aunque se mojara, para intentar ver en la pantalla si había alguna llamada. A lo mejor no la había oído con el bullicio de los asientos y los pasillos abarrotados. Se mojó y no había ninguna, sólo la foto de fondo velada por el agua. Apenas se veían las sonrisas de esa pareja acaso feliz que tengo que borrar de una vez. Pensé que se iba a estropear si seguía mirándolo mientras se empapaba. Mejor, me dije, así ya no estaré otra vez toda la noche observándolo desde la almohada arrugada, estrujando las sábanas con las manos que parecen implorar el sonido de una llamada. Sólo una llamada que no obedece, que nunca llega. Quizás llegue por la mañana, mejor así. Pero voy de camino al trabajo y aún no suena, por mucho que lo estruje en el bolsillo de mi gabardina contra mi cuerpo. Lo tiraré en la próxima papelera, pensé. Pero al llegar al trabajo, otra vez tarde, aún sigue ahí como una muda esfinge que jamás nos participará su secreto. Es una maldita cajita metálica que ha detenido el tiempo en una espera eterna y que con su silencio impasible se me clava en el centro como una aguja. Menos mal que nadie se percatará de la aguja. Está bien escondida, sólo hay que esperar al final de la tarde. Cuando llegue. Cuando llegue a la soledad de mis sábanas limpias que huelen aún a suavizante y a jabón, que es el olor que me dice es todo tuyo, ya sólo tuyo. Ya no habrá las toallas húmedas que tanto te molestaban sobre el lavabo. También las toallas olerán a limpio y estarán secas y bien colgadas. Nadie salvo tú las usará. Tu baño, tu casa, serán tu dominio y podrás llenarlos de hermosos objetos marchitos que irán cogiendo un tenue polvo. Cuando llegue podré embalar libros, ropa, con mucho cuidado, que no lleven las marcas de mis manos crispadas. ¿Cómo se pueden separar las cosas compartidas? Es como partir una moneda por la mitad: ninguno la tendremos enteramente nuestra, y en mi parte habrá siempre fragmentos de la suya, y en la suya no sé y en el centro siempre el dolor. El dolor rompe y lo roto es dolor. Mejor sería no compartir ninguna moneda.
Pero he regresado y las cosas siguen ahí, dispuestas a que alguien las disperse, las desdoble, las ordene por separado. Estoy demasiado cansada por andar todo el día con mi tacón roto. Y aunque ya he vuelto no puedo quitármelo del todo. Al menos puedo cojear y no tener que fingir andar derecha. Y puedo asomarme a las gotas del cristal de la ventana de este cuarto para que se confundan con las de mi cara. Luego pondré a cargar la pequeña caja metálica por si por la noche recibo alguna llamada junto al perfume a limpio de mi almohada.

LIBERTAD, de Jonathan Franzen

2011-11-28T12:38:00.007+01:00

He leído bastantes reseñas (especialmente interesantes me han parecido las de los blogs, Desde la ciudad sin cines o Estado crítico) sobre este libro, y casi todas ellas remarcan la tradicionalidad de esta novela en sentido formal y argumental. De hecho, la novela se fundamenta en la construcción de los personajes y en el seguimiento de sus desarrollos. Esto es lo que marca la evolución de la historia general. Personajes que van actuando e interactuando a lo largo de los años, imbricando nítidamente en sus vidas los acontecimientos sociales e históricos que van jalonando sus trayectorias. Empezamos desde el momento casi presente (la primera década de 2000) para saltar hacia atrás intermitentemente y van surgiendo al hilo las historias que se remontan a los tiempos de los abuelos de los protagonistas. En ese ir y venir hacia adelante y hacia atrás se nos desvela una época más extensa: desde cómo se abren camino gentes humildes, de origen emigrante más o menos conservado en sus costumbres y genes, a cómo alcanza el éxito social la clase media-alta, en épocas de esplendor económico, inmersa en el devenir político de Estados Unidos; hasta los tiempos de la preocupación por la ecología, el cambio climático, las opciones políticas (republicanas y demócratas) ante la Guerra de Irak, el expolio de las empresas sin escrúpulos del maltrecho Irak; la libertad material y consumista de los nuevos jóvenes, etc.
Casi todas las lecturas resaltan también la importancia del diálogo, a veces, excesivamente petulante en el sentido de poco “real”, sin que esto me parezca un demérito.
Pero la base primordial de la novela son las relaciones generacionales en su devenir a lo largo de los años. Y el marco de la familia aparece como trampolín desde el que se coarta en gran medida nuestro destino individual y personal. Pudiera establecerse acaso cierta relación con el determinismo de las corrientes naturalistas y realistas decimonónicas.
La variedad de historias personales, de anecdotario particular nos guía en la lectura con creciente interés por los destinos de esos personajes más o menos vapuleados por las relaciones y la vida en general, lo que, al fin y al cabo, es la propia finalidad del narrar: el hacernos querer saber más de personajes e historias que sabemos irreales pero que nos atrapan con la convención de un realismo ilusorio y verosímil.
Pero de ahí a constituir una obra maestra o la llamada “Gran Novela americana” hay una gran distancia. Libertad adolece, según creo, de lo que ha de poseer una gran novela: la presentación de un estado conflictivo, problemático de cosas, que va descubriendo un mundo complejo y lleno de fisuras, y cuyo final, a semejanza de la propia historia o la vida, no puede resolverse obviando la profundidad y la conflictividad. Este es el gran “fallo”, pienso de esta novela. Toda la complejidad de relaciones, de tensiones propias de un ciudadano medio burgués americano, con un trasfondo de intereses si no intelectuales, al menos de cierta trascendencia vital o “metafísica”, se diluye en un tópico final feliz, que convierte el concepto de “libertad” en pura paradoja (pero sin existencialismo alguno). Todos los personajes superan sus contradicciones, y como en las malas películas, tras la destructiva tormenta, todo vuelve a la “normalidad” (si es que esto existe en lo real) y a un estado de bobalicona armonía (los destrozos se esfuman). Los personajes vuelven al redil, aunque hayan sacado un poco los pies del plato convencional.
Por ejemplo: la relación extremadamente conflictiva, fría e indiferente del prometedor y falto de escrúpulos hijo de los Berglund, Joey, se resuelve de forma simplista. Del odio a la figura paterna y a la protección materna, se pasa sin solución de continuidad al reencuentro familiar, a la conciliación y al reconocimiento. El joven Joey sufre un giro de 180 grados que no parece estar justificado en la novela. De repente, al verse implicado en un sucio asunto en el que no tuvo reparos en meterse de buen grado para hacer dinero rápido le asaltan los escrúpulos de conciencia y recurre, cómo no, al padre (a quien hasta ahora despreciaba abiertamente). Incluso su relación medio falsa y tormentosa con el insípido amor de juventud, Connie, de la que ha intentado librarse egoístamente durante media vida, se salva y hasta se idealiza sin motivo aparente (quizá por la previsible desilusión amorosa con una pija de alta sociedad, que le decepciona sin que en esencia haya cambiado la actitud petulante y desagradable de ésta).
Y como el ejemplo de Joey, muchos otros. La propia Patty Berglund, que puede ser considerada la gran protagonista, nos muestra un interior rico, ambiguo, y problematizado desde sus inicios jóvenes. Una de las mejores partes a mi parecer se trata del capítulo segundo –Amigas íntimas- cuando narra en tercera persona el relato de su juventud y de las vicisitudes que la llevaron a ser lo que es en la edad madura. Desde la violación infame ignorada por sus padres, el abandono de su carrera deportiva de éxito, a la relación tormentosa con una amiga neurótica y drogadicta, o al conocimiento del que será su marido, Walter, y su supuesto gran amor idealizado, Richard Katz, con lo que ambos hombres constituirán en su vida madura posterior. En cambio, su afianzada independencia respecto a una familia que hunde su autoestima, se resuelve con el final acercamiento y perdón, cuando llega la enfermedad y la muerte. Toda una vida de obstinación dolida hacia su parentela se transforma en una claudicación bondadosa y, nuevamente, inexplicable.
Por otro lado, el atormentado y siempre irresuelto amor incondicional y más o menos platónico al personaje del ácrata, rockero, Richard Katz, tras muchas vicisitudes amorosas (bastante previsibles en muchos casos. Pongamos por caso el arrebato romántico-sexual en la casa del lago) finaliza también con la desilusión y la vuelta a la seguridad y tranquilidad matrimonial. Es como si Franzen quisiera demostrarnos que cualquier conato de libertad o autonomía personal frente a lo establecido se ve abocado indefectiblemente al fracaso. Nadie parece ser libre, a pesar de que intente demostrarlo. Todos finalmente son atrapados por una especie de determinismo familiar, educacional y burgués, que les lleva a renunciar a esa libertad que parece equivocarse siempre, para reencontrarse con lo que siempre fueron y no pueden dejar de ser. Seres desvalidos que sólo hallan protección bajo el paraguas benefactor (aunque no ideal, por supuesto) de la gran familia, ya sea la presente, o la familia de las raíces que todos llevan como una marca en su historial vital.
El personaje de Walter, por su lado, se nos aparece como el soñador ingenuo pero que todo lo consigue a base de tesón y pura bondad. Resulta “perfecto” hasta la caricatura: la superpoblación, el calentamiento global, la desaparición de especies en peligro literalmente le quitan el sueño, guían su vida. No sé hasta qué punto hay una sátira hacia esta clase de “buen tipo” bienpensante y microluchador, que sufre por los grandes males del mundo. Personalmente, lo veo como personaje satirizado por su excesivo fanatismo naturista, corrección política y bondad universal hacia las faenas de su propia familia. Pero no deja de ser el que se lleva el gato al agua. El que triunfa. El que nunca yerra (hasta su adulterio es propiciado por su propia y malvada esposa). Y, podría parecer que nos quiere decir el autor, el único que sobrevive a la devastación de las pequeñas miserias familiares.
Por su parte, Richard Katz, es el hombre cínico, duro sentimentalmente, errante, que va desatando, sin quererlo apenas, problemas en los demás. Otro personaje bastante prototípico bajo mi punto de vista, aunque a veces actúe o piense de forma más interesante que el resto de personajes. Pero el resultado final es el del rompecorazones mujeriego irredento, que halla su sentido sólo en la satisfacción personal y en su ombliguismo anárquico.
El hecho de que, como ya otros han señalado, aparezcan novelas de Tolstoi (en este caso Guerra y Paz, una pequeña mise en abîme sobre la historia sentimental que está aconteciendo) y que Franzen reverencie al gran autor ruso nos da buena idea de su propia filiación estética. Hasta la creencia en la bondad del hombre (cristianismo esencial en Tolstoi) y en su capacidad de regeneración nos puede hacer vincular a Franzen con el ideario tolstiano. La modernidad o actualidad, en este caso, de la novela de Franzen viene más de la mano del entorno social, cultural, tecnológico e histórico que rodea a los personajes que de la propia historia contada. De hecho, modificando esas referencias deícticas al aquí-ahora, estamos ante la trama universal, tratada, como dije arriba, de forma tradicional. Y es esto, junto con las apostillas negativas que he señalado, lo que me parece que distancia enormemente a esta novela de una “Gran Novela americana” (sea lo que sea lo que quieren significar los medios con este concepto). Más cerca de esa totalidad abarcadora de nuestro tiempo me parece, sin duda, un autor como David Foster Wallace (que fue amigo personal, por cierto, de Franzen). La de DFW sí me parece una visión nueva para una realidad nueva, lo que le hace estar más cerca del concepto de obra total o totalizante, aunque sin exhaustividades. Quizá el concepto de obra total, o la pertinencia hoy de este concepto es lo que ha de replantearse en estos tiempos. A veces lo fragmentario, lo mínimo o el detalle pueden captar mejor el espíritu de época de una obra. Empezando por la falta de pretensión.
A pesar de todo lo dicho, reconozco que el hecho mediático (desde el interés de Obama hasta las técnicas machaconas de márketing, o las portadas prestigiosas) sigue mandando en la valoración y en las expectativas que nos creamos respecto a las nuevas lecturas. Aunque la expectativa desmesurada no tenga otro camino que frustrarse.

Fichas Safari Club (XVI): El Escarabajo Cerdo.

2011-11-25T11:11:00.005+01:00

Reino: Animalia.
Filo: Arthropoda.
Clase: Insecta.
Orden: Coleoptera.
Familia: Cerambycidae.
Género: Cerambyx.
Especie: Cerdo.

También llamado escarabajo Gran Capricornio, Capricornio Mayor o Capricornio de las Encinas por sus largas antenas. Con estos nombres tan hermosos es lógico que ellos se resistan a que les llamen escarabajos cerdos, y es por eso que cada año exponen una queja formal ante el Comité Von Linneo en la Organización de Naciones Coleópteras Unidas (ONCU). Pero allí, los burócratas no les hacen ni puñetero caso.

¡Cerdo, no me llames cerdo!

Lo cierto y verdad es que las larvas del cerambyx son capaces de comerse media hectárea de encinas como aperitivo y quedarse con hambre. Los seres humanos se confiaron con los cerambyx e incluso llegaron a considerarlos como una especie vulnerable que había de ser protegida en Europa. Craso error.

Lucha de intereses en la dehesa: El drama va a dar comienzo. LLamadme Ismael o como queráis. Al final, el viento seguirá meciendo la dehesa como un gran sudario verde, o algo así.

Resumen wikipédico de Plaga en la Dehesa de George Orwell.

Los escarabajos de la Dehesa Ibérica, alentados un día por el viejo cerambyx cerdo Mayor, que antes de morir explicó a todos los escarabajos su visión, llevan a cabo una plaga con la que consiguen expulsar al señor García y crear sus propias reglas (los Siete Mandamientos) que escriben en una pared.

Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
Todo lo que camina sobre seis patas, o tenga élitros, es amigo.
Ningún escarabajo usará ropa.
Ningún escarabajo dormirá en una cajita (¡Ojo, pueden ser trampas!).
Ningún escarabajo beberá alcohol (¡Ojo, hay trampas de vino!).
Ningún escarabajo matará a otro escarabajo.
Todos los escarabajos son iguales.

Al principio, la dehesa, que pasa a llamarse Koleosia, es más próspera incluso que cuando el señor García la administraba sosteniblemente. Sin embargo, con el paso del tiempo los escarabajos cerambyx, que se habían autoerigido como líderes por su inteligencia, empiezan a abusar de su poder y manipulan los mandamientos en su favor. Dos de estos escarabajos cerdos, Bolanieve y Napoleón, se muestran como los líderes, pero empiezan a mostrar diferencias, que acaban cuando Napoleón lanza a los ciervos volantes contra Bolanieve y este huye de Koleosia.
A partir de ese momento Napoleón se erige como único líder. Los cerambyx se constituyen como una élite dentro de la dehesa, y los demás escarabajos se mantienen bajo la dictadura de Napoleón, amenazados por los ciervos volantes de éste. Poco a poco los cerambyx adoptan los defectos del propio hombre por los cuales en su día sustentaron la plaga. Y se efectúan ciertos cambios en los Siete Mandamientos, que justifican las medidas que toma Napoleón y los actos de los cerambyx:

Ningún escarabajo dormirá en una cajita... con sábanas.
Ningún escarabajo beberá alcohol... en exceso.
Ningún escarabajo matará a otro escarabajo... sin motivo.

Sucesivamente, todos los Siete Mandamientos van desapareciendo por orden de Napoleón, y con la complicidad de los demás escarabajos cerdos.
Finalmente, los cerambyx modifican también sus conductas, empiezan a usar las ropas abandonadas por el señor García (se entiende que son las ropitas y accesorios abandonados de los clicks y de las pollypockets de sus hijos, claro) y aprenden a caminar sólo sobre sus patas traseras (modificando para ello el primero de los Siete Mandamientos). Después que un ataque químico de los humanos es repelido por los ciervos volantes, los granjeros pseudo-ecologistas de los campos vecinos deciden mantener relaciones amistosas con los escarabajos de Koleosia, felicitando a Napoleón por la sostenibilidad ecológico-económica de la finca: los escarabajos dirigidos por Napoleón trabajan en larguísimas jornadas, alcanzan elevados niveles de productividad, se contentan con raciones minúsculas de comida, y jamás se quejan ante los cerambyx. Halagado, Napoleón y los cerambyx invitan a los humanos a almorzar en Koleosia; los otros escarabajos, sorprendidos, advierten que sus compañeros cerambyx han copiado totalmente la conducta y aspecto de los humanos.

Al final de la novela, la dictadura de Napoleón y sus seguidores se consagra de modo absoluto cuando los demás escarabajos preguntan al gorgojo Benjamín (uno de los pocos que sabe leer) sobre cuál es el único mandamiento que queda escrito. Éste es el séptimo, convenientemente modificado por los cerambyx cerdos:

Todos los escarabajos son iguales, pero algunos escarabajos son más iguales que otros.

Significado wikipédico-entomológico-político de la obra

Orwell satiriza el régimen ecologista, con el señor García y su falso ecologísmo de conveniencia, y posteriormente ironiza sobre la plaga coleóptera hasta el periodo del estalinismo entomológico.

— El cerambyx cerdo Mayor representa en parte a Lenin pues él se cuestiona sobre la situación de su dehesa, crea una doctrina propia y además es el ideólogo de la plaga, él es el idealista; también apunta hacia Karl Marx al ser el impulsor de la filosofía anti-ecologista (anti-humana, alegóricamente) y por fallecer antes de que ocurriese la plaga.

— El señor García sería el Ministro del Zar de Medio Ambiente, aunque su figura es más amplia y abarque a toda la burocracia y sus tópicos (todo el Ministerio, vamos).

-El cermabyx cerdo Napoleón con sus medidas para administrar la dehesa (apropiadas, de Bolanieve) que servirán para llevar a ésta a la sostenibilidad (aunque esta sólo mejorará su propia situación y la de los demás escarabajos cerdos), y su política de restricción de libertades, representa a Iósef Stalin. Otro punto que refuerza esta teoría, es el hecho de que Napoleón ordenase el exilio de Bolanieve (Trotsky).

-El cerambyx Bolanieve sería Lev Trotsky, líder militar que posteriormente huye de la dehesa al ser violentamente perseguido por los ciervos volantes de Napoleón y cuya sola mención constituye un delito grave. Una vez establecido el poder de Napoleón, todo escarabajo que se considerara peligroso sería ejecutado bajo la acusación de ser seguidor de Bolanieve.

— El cerambyx Chillón es el encargado de convencer al resto de la dehesa sobre las decisiones de Napoleón, usando su habilidad retórica y facilidad de palabra. Suele manipular al resto de escarabajos con argumentos sospechosos. Posiblemente represente a la prensa de la URSS especializada en ecología como Quercus o el mismo periódico Pravda, o a Viacheslav Mólotov (ferviente partidario de Stalin).

— Boxer, el escarabajo pelotero, siempre convencido de trabajar más y traicionado por Napoleón a pesar de ello, representaría al proletariado o al minero Alekséi Stajánov.

— Los escarabajos de la patata, analfabetos y acríticos con el régimen, personifican al campesinado. Para ellos y los escarabajos menos inteligentes se ingeniaron consignas sencillas, como "Seis patas sí, dos no", que solían repetir todo el día.

- El escarabajo enterrador Moisés representa a la Iglesia Ortodoxa, pues habla del cielo de los escarabajos y recibe trato favorable de los humanos ya que cumple una labor de apaciguamiento al servicio del señor García. Esto representa la afinidad entre el clericato ruso y los zares.

— El gorgojo Benjamín representa a la clase intelectual, quien es consciente de las manipulaciones de Napoleón pero no toma cartas en el asunto, limitándose a observar de forma pesimista sin intervenir.

— Los ciervos volantes representan la policía secreta stalinista, la NKVD. Son los encargados de expulsar violentamente a Bolanieve de la Dehesa. La nueva generación de ciervos volantes es educada por Napoleón desde que son gusanos, cumpliendo también la función de guardia personal y de verdugo para los escarabajos que "traicionan" Koleosia.

Orwell también muestra de una manera muy cruda la relación entre escarabajos y seres humanos, dándole a los primeros una personalidad y poniéndolos al mismo nivel intelectual y racional que el hombre, para así representar la brutalidad sufrida por ellos en la dehesa.

Wikipedia Dixit: ¡Te alabamos, Oh Wiki!

Historia universal de la infamia documental (I): Forgotten Silver of Lopera.

2011-11-20T19:59:00.002+01:00

Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.

Yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida todos sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario en la obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido en la de Lopera.

Ya el título excesivo de este docu-post proclama su naturaleza barroca.

Ser Lopera (jugar al presidencialismo enérgico, jugar a ser un salvador, un dictador, un horrible decorador de interiores) es a la larga, una imposibilidad mental y moral. El Loperismo adolece de irrealidad como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los béticos del universo sólo pueden mentir por él y sufrir los rigores de su terrible arte decorativo. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Lopera quiere ser derrotado. Lopera de un modo ciego colabora con los inevitables equipos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que no debieron ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules (pero no con el Hércules de Alicante).

Jorge Luis Borges.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXII) : Absolute Beginners.

2011-11-11T13:45:00.001+01:00

¿Se le puede pedir más a un vídeo?

- Imágenes: Andy's Warhol Screen Tests, Edie Sedgwick (¡Ay... ese suspiro Edie, en el 2:14!).

- Música: Absolute Beginners de David Bowie, versión de Carla Bruni.

Aún somos unos principiantes absolutos (en el mundillo blogger literario).

Dime por qué (308) : ¿Por qué nos vemos en el espejo?

2011-11-10T22:09:00.008+01:00

308. ¿Por qué nos vemos en el espejo?

a G.A., por reflejarnos en su espejo y en sus presurosos reseteos.

Estamos tan satisfechos por ser objeto de materia fragmentada, como la niña que se refleja en el espejo.

EL VANO AYER, de Isaac Rosa

2011-11-07T12:54:00.008+01:00

En algunas lecturas recientes de autores españoles, he encontrado la necesidad de cierta parte de escritores jóvenes de recuperar la historia cercana de su país, frente a las tendencias más posmodernas y cosmopolitas que dan por zanjado el tema, lo consideran “demodé” o tratado hasta la saciedad.
Pero el punto de partida de El vano ayer es nuevo. No hay realismo, no hay maniqueísmo empobrecedor, sino que se aplican las técnicas de la novela más innovadora, con su mezcla de lenguajes, sus relaciones intertextuales y paratextuales (informes, noticias, cartas, referencias a la documentación), su polifonía perspectivista, la posibilidad de bifurcación de las historias, (¡hasta una parodia a través del palimpsesto de la épica medieval!, lo que resulta sin duda chocante e irónico) y un largo etcétera, pero no como mero alarde formal y rompedor (lo que tampoco lo sería tanto, pues el experimentalismo viene de antiguo, como parecen ignorar algunos modernos), sino con una finalidad explícita: usar nuevas lentes para una historia ya vieja en nuestra literatura española, que en virtud de su visión renovada, cambia casi del todo el prisma y el resultado de la visión.
Es un esfuerzo por superar la dicotomía bondad/maldad y mostrarnos los caminos que aparentemenete llegaron a formar esa dicotomía, pero, ojo, sólo en apariencia. Hay otra realidad debajo: la del olvido, la de la amnistía generalizada con los crímenes, ante los que la conciencia bienpensante vuelve la mirada en nombre de la conciliación, pero que no es sino un subterfugio para el desconocimiento, para el acabamiento real del pasado, que es su ignorancia.
Aunque pueda parecerlo por mi comentario, no es una obra puramente de denuncia, al menos, no abierta. Sino construida, desmontada, remirada desde distintas perspectivas para que sea el lector quien colija lo que le interese, quien monte su propia historia, o, mejor, quien desmonte la propia construcción ficcional de la historia que se piensa oficial y cerrada.
Otro autor que leí recientemente y que también trata el tema de la preguerra y posguerra es Gonzalo Torné, en su Hilos de sangre, novela que merece su propia entrada y análisis. En este caso, la visión resulta más individualista, aunque haya una buena parte de historia un tanto “épica”, el final resultará ser más bien la traición que se oculta tras el individuo. Qué tema favorito de las letras españolas (no podemos olvidar a Javier Marías y su obsesionante tema de la delación y la traición, de lo que se ha de saber aunque no queramos). El párrafo que transcribo a continuación es buena muestra de esta concomitancia en el autor de El vano ayer (hasta en el estilo, creo, puede observarse):

“Cuestión importante, por higiene civil, sería averiguar qué ocurrió con aquella gran red de confidentes, pues todo es aún muy reciente, hace poco más de veinticinco años que cesaron en la prestación de sus secretos servicios, e incluso algunos habrán seguido hasta su retiro, recogiendo datos, informando de los vecinos, porque se trata de una práctica de la que nadie queda libre, el que ha sido soplón lo es de por vida, esa actividad crea tal hábito, tal sensación de poder sobre los demás, que cuesta cortar con ella; el chivato no cesa, sino que traslada su actividad a otros campos”.

Algo que también me parece valiente por parte del autor, si bien narrador mediante, es su reivindicación del marxismo, su apuesta por la antidemonización en tiempos nada prósperos para tales teorías, consideradas acabadas por la mayoría de la intelectualidad, incluida la autoproclamada izquierda. Creo que merece la pena, por su novedad, por su franqueza, reproducir el párrafo siguiente:

“Quizás esa cautela es fruto del temor, consciente o inconsciente, de algunos autores a ser confundidos con vindicadores (y cuando hablamos de comunismo, pareciera que su sola mención ya es una declaración política) en tiempos en que el comunismo, tras su derrota en la guerra fría, malvive zaherido por ideólogos del nuevo orden, libros negros justicieros y teóricos que hacen de la equiparación nazismo-comunismo dogma de fe en periódicas comuniones. De ahí procede igualmente la tibieza en los reconocimientos, tanto en lo colectivo (agradecer al comunismo su lucha por la democracia en España o su papel en la derrota del Tercer Reich pone nerviosos a más de uno, acostumbrados como estamos a próceres transicioneros y bellos soldados Ryan) como en lo individual (se regatea sin vergüenza el homenaje que merecen tantos hombres y mujeres comunistas mortificados en vida y muerte por el franquismo y cuyo resarcimiento moral, e incluso económico, sigue pendiente)”.

La opinión me parece más que elocuente y, como dije, valiente, en cuanto un escritor joven “se atreve” a politizar, a denunciar, pero sin subterfugios narrativos, sin el buenismo en los personajes y sin finales moralizadores. Habla claro y alto. Aunque, por supuesto, la novela no se queda aquí. Esto es sólo uno más de los innumerables rasgos de novedad que aporta sobre el tema de la contienda y la posterior represión.
Las dos novelas que hay en una apuntan hacia la misma dirección: la novela en marcha que se deconstruye y muestra sus engranajes, su tramoya y pone al descubierto su construcción y su propia posibilidad, redunda con la otra historia que va emergiendo tras la reflexión: se muestran los resortes de la historia tardofranquista, se desvelan las distintas posibilidades, se reflexiona sobre distintas elecciones. ¿Para qué? Para mostrar la necesidad de la memoria, de la recuperación de la trama oculta, igual que, paralelamente, se nos muestra la trama novelesca. Son dos desvelamientos: cómo se construye una historia de “ficción” y cómo se construye la Historia, la de no ficción. Y el resultado sorprendente que nos desvela el autor es que ambas surgen de la misma manera, que no hay línea divisoria entre una y otra y que, quizá el acto novelesco pueda servir más que cualquier otro para la revisión y para la denuncia; en definitiva, para la recuperación de la amalgama del olvido de lo que pudo ser y de lo que fue.
Es constante la referencia a las posibilidades de construcción de la novela:

“Una vez más, para demostrar que la novela es un territorio participativo en el que todos tienen su oportunidad, además de un afortunad género híbrido en el que no se aplican exclusiones, el autor reconoce que no piensa escatimar recursos ajenos a la ficción. Son demasiados meses de documentación y lecturas obligadas como para permitir que ciertos tesoros, de imposible encaje narrativo, sean sustraídos al interés del lector.”

Pero esa aparente frialdad narrativa, que nos saca de la ilusión de lo ficticio, para que nos distanciemos de lo contado, no resta sorprendentemente, emotividad y verismo a sus personajes. Pese a que de éstos se nos indique siempre la posibilidad de su ilusoriedad, de que sus vidas pudieron ser o no así, no dejan de emocionarnos y llegarnos profundamente personajes como el inaprensible André Sánchez (cuya figura, junto con la del profesor universitario, vertebra las distintas opiniones y puntos de vista de las diversas voces narrativas que van apareciendo). Y por supuesto nos asalta la figura de ese ¿desvalido? profesor, Julio Denis, con su devenir azaroso y lamentable por los hechos violentos del final del franquismo. A veces, llegamos a sentir su desolación como propia, por ejemplo, cuando fantasea en el club de prostitutas sobre la doble vida probable de su alter ego Guillermo Birón, protagonista de sus novelas vulgares y baratas, que le dan la posibilidad del escape y la evasión, que transmuta su propia realidad en una fantasía penosa. Y otro personaje que nos alcanza por su soledad y su impotencia es la novia de André, Marta, en su destierro y desolación empecinados.
Pero algo que resulta, entre todo, especialmente sorprendente, es que, pese al punto de partida, como dije, frío y razonador, nos queda una imagen del período final del franquismo que poco casa con la imagen oficial de la transición, dulcificada e idealizada hasta el límite. Isaac Rosa desautoriza, realidades y ficciones en mano, esa imagen edulcorada para hablarnos de una violencia, una bestialidad y un control férreo sin igual por parte de la dictadura, a pesar de lo que hayan querido postular los modernos revisionistas del período dictatorial. Se nos describe la tortura, la lucha un tanto desconcertada e inocente de los estudiantes y el dolor y frustración de que todo eso haya caído en el olvido, cuando no en el descrédito más inverosímil. Pero, insisto, lo mejor de todo ello es la posición nada demagógica del narrador y de las voces emergentes del relato. El lector construye su propia lectura (a la manera de Rayuela), y se intenta evitar el maniqueísmo. Sin por ello renunciar a la vindicación de la memoria.
Me alegra, personalmente, que un escritor joven, no educado en el penoso franquismo, sea capaz de transmitir con tanta viveza e inteligencia, y con no poco valor, el caos social y personal que tantos vivieron en un período todavía por elucidar. Y no me extraña en lo más mínimo, que su obra fuera galardonada por un premio en gran medida mítico por quienes lo ostentan, el Rómulo Gallegos.

SANATORIO DE HERISAU, VI

2011-11-06T21:06:00.008+01:00

Cuando se aburre y no sabe qué hacer mira fotos. Es una obsesión que le absorbe. Es difícil saber lo que su cabeza abotargada - no quiere páginas, no quiere palabras, no quiere, menos, escribir mentiras- busca en esos recortes artificiosos de vida y de pasado. Quizá algo que pasó desapercibido en el momento (qué momento, cuál es el momento de la fotografía, ¿en el que fue hecha, en el que la mira, en el que la recuerda?). Quizá es que señala una imagen de las cosas más sintética, más dulcificada que el eterno desgranar de los minutos, que el tiempo verdadero que no se para y gotea lento y siempre. El siempre ridículo de los que viven sin apenas conciencia de la ridiculez e imposibilidad de ese siempre. ¿Qué existe siempre? Acaso esas fotos falseadoras, que cada vez le cuentan lo que quiere oír, aunque a veces se rebelen. A veces le tiran a la cara que son simulaciones, que son mentira, y de pronto no se las cree. Pero ella quiere creer –y su voluntad es de hierro cuando se lo propone- en esas breves eternidades, en las fugaces posturas, en el movimiento o el brillo de los ojos, en el color que irradian los cabellos desordenados de una postura feliz. Ella inventa la trama, crea esa historia y la guarda para siempre (o simplemente hasta la próxima). Aunque en el fondo sepa que los trozos no son todo, que aquel salto alegre no lo era tanto, que aquel vestido sedoso le caía mal en los costados, que las risas eran a medias, que la seriedad de la mirada ocultaba miedo, en ese momento, en este momento que mira otra vez la misma foto. Porque la foto la transporta a ese mundo perfecto que algún día encontró en otra parte, o creyó encontrar, y que no existe. Que sale corriendo escaleras abajo y la deja de nuevo con la mirada para adentro, o para atrás, es difícil saber la posición desde este lado de la cámara.

EL MAPA Y EL TERRITORIO, de Michel Houellebecq

2011-11-03T11:56:00.013+01:00

Antes de leer una obra de Houellebecq, hay que enfrentarse a la serie de prejuicios (negativos, o la mayoría, positivos) que le preceden. Su imagen mediática es poderosa y su fama de “énfant terrible” nos predispone en cierta medida a leer de una manera determinada. En esta obra, personalmente, no he podido encontrar toda esa parafernalia del “épater” (en lugar de al “bourgeois”, al progresista). Más bien me parece un libro fuera de toda consideración política o ideológica que nos muestra un retrato implacable sobre la soledad del mundo actual, sobre el sinsentido, sobre la afasia moral de nuestra vida, que nos deja un regusto de tristeza con algo de compasión por el desdichado y anodino sino del ser humano.

Su escritura está despojada de todo artificio, es puramente narrativa y dialógica (apenas se perfilan descripciones) y la exposición adquiere un tono sociológico acorde con la intencionalidad de la obra (especie de “estudio” aséptico sobre el hombre actual). Hay una continua “elipsis” en la narración, no en el sentido habitual de este término, sino en el sentido de que nunca llegamos a profundizar en los personajes ni a veces comprenderlos, en sus motivaciones y comportamientos (se ocultan a la vista del lector). Se elude el análisis y se resuelve la acción a través del comportamiento, algunas veces un tanto inexplicable. ¿Cuál es el porqué del artista Jed Martin? ¿O el de su padre? ¿o el de Olga? Nada de ello queda explicado, lo cual abunda en la explicación del sentido general de la novela.
Sin embargo, son los personajes la base de la historia, lo más llamativo. Son seres que se saben sin destino y sin finalidad aparente pero no les importa, se dejan llevar sin plantamientos. Y entre ellos está la desmitificación del creador en la figura del protagonista, Jed Martin. Éste no es un ser especial o divinizado, sino un pobre hombre como cualquier otro, que no tiene grandes motivaciones detrás de su obra, que actúa casi por impulso inconsciente. Es un trabajador del arte, no un creador especial, no más que el trabajador manual, el técnico o el creador de objetos funcionales. En la memorable última conversación de Navidad con el padre, éste nos habla de una concepción “ideal” del arte y del artista que, evidentemente, se encarna en su hijo:

“Para los prerrafaelitas, así como para William Morris, había que abolir la distinción entre el arte y el artesanado, entre la concepción y la ejecución: cualquier hombre, a su escala, podía ser un productor de belleza, ya fuera pintando un cuadro, confeccionando un vestido o fabricando un mueble”

Dentro de esos personajes tiene cabida ( a modo de parodia o vuelta de tuerca de la autoficción) el mismo Michel Houellebecq, escritor. Esta visión de sí mismo, desde fuera, está plagada de sátira hacia sí . Se nos aparece un Houellebecq alcohólico, uraño, desvalido, sin contacto con el mundo y sin mucho que ofrecer, con una existencia desordenada y triste. Alma gemela del protagonista. Por ello, será el único amago de amistad que podrá haber en la desahuciada vida de Jed Martin. Frustrada también, como cabía esperar.
A través del artista se nos muestra también el mundo sofisticado del arte y el lujo, pero sobre todo a través de los personajes que se mueven alrededor de Jed Martin: Olga, mujer casi objeto decorativo, que gracias a su belleza se mueve en un mundo de poder. Hay continuas menciones a las marcas de lujo, al consumo de élite: insiste el narrador en las marcas de moda - bolsos, ropa,etc.-, en las marcas de vinos caros (indica hasta su precio, en alarde de esnobismo); comidas refinadas, chefs sofisticados. Todo ello queda en ridículo dada la vacuidad que rodea a ese mundo, del cual, sin embargo muchos personajes se resisten a separarse. No así Jed Martin, que desprecia el dinero, o el propio Houllebecq, como excéntrico anacoreta, pero que no deja de apreciar las virtudes o necesidad del consumismo.
La visión del amor no puede ser más desilusionante (primero con la medio prostituta Geneviève, luego con la perfecta Olga, mujer de negocios). No significa prácticamente nada. Las relaciones amorosas son imposibles, nunca encuentran la oportunidad, si acaso el encuentro sexual fortuito. El sexo es lo único válido, por ello la relación con la prostituta le parece más auténtica al protagonista y tiende a idealizarla.
El amor no redime, es otro enigma decepcionante más. En su mayor apogeo, no despierta más que una reflexión cuasi sociológica, por descarnada, sobre la felicidad:

“Vivieron varias semanas de felicidad (no era, no podía ser la felicidad exacerbada, febril, de los jóvenes, para ellos ya no se trataba de explotarse la cabeza ni de despedazarse gravemente durante un fin de semana; era ya –pero todavía estaban en edad de divertirse- la preparación para esa felicidad epicúrea, apacible, refinadad sin esnobismo, que la sociedad ocidental propone a los representantes de sus clases medias-altas)"

La relación con el padre, eje fundamental en la obra, es ambigua: le une el sentimiento del deber filial, sin embargo la incomunicación, salvo al final, es total. Nada, también para el padre, parece merecer la pena, ni siquiera vivir. De ahí que la alternativa ante la vejez sea la decadencia total y el ridículo o la eutanasia. Ésta se convierte en un negocio más que desmitifica la muerte, que la deshumaniza aún más. El padre es símbolo de todo lo perdido: la frustración, los ideales truncados, la mera subsistencia, el desamor ( a través del suicidio de la madre), por tanto es sólo a duras penas un modelo para el hijo. La relación familiar es más bien una necesidad moral del protagonista que una relación sentimental entre ambos. Se la impone como deber, pero hay poco de emocional en lo que los une, ni siquiera el reproche por su educación lejana e indiferente.
La frialdad y la contención es la principal característica de todos los personajes, sobre todo del protagonista. Éste no logra sentir entusiasmo por nada, ni por el amor, ni por el arte ni por la propia existencia, hasta el punto de poder abandonar las relaciones con los demás durante años y en varias ocasiones su propia producción artística. No necesita ni quiere a nadie, ni siquiera a sí mismo (lo que no es sino una forma del egoísmo fundamental del hombre, que tanto postula Houellebecq).

En palabras del propio autor: “El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se compone una vida” ( lo cual parece anunciar, una vez más, la muerte de la novela o al menos sus estertores).
Una segunda parte, un poco fuera de nuestras expectativas, nos narra un episodio policíaco, con un atroz crimen, que parece una extrapolación paródica del género (típico policía que se jubila, que sigue sin comprender el mundo de la crueldad, a pesar de su experiencia). En esencia, nadie, desde ningún punto de vista (el policía, el artista, el hombre de negocios) entiende el mundo, sólo lo constata e intenta transigir con él.
En este caso también le sirve como burla cruenta hacia el mismo Houllebecq: imagina una muerte despiadada y sin sentido para él mismo, cuya motivación es la única que hace actuar al mundo: el dinero o el poder.
Creo que toda esta mirada descarnada se cierra coherentemente con la visión profética del final ( la época de la que parte la narración es posterior en unos años a la nuestra). El posible fin del ser humano sería la vuelta a la naturaleza, porque esta es la única que tiene poder ante la incapacidad del hombre. Los objetos humanos, sus inventos, sus creaciones serán literalmente devorados por el mundo natural .Esto se aprecia magistralmente en la obra final de Jed Martin, que intenta, a través de sus videocreaciones simbolizar el mundo.
Desde el inicio de su carrera intenta esta simbolización: desde el principio objetual -cuando fotografía objetos y mapas de la guía Michelin-, pasando por la representación pictórica de la labor del hombre para dominar y crear el mundo. Sin embargo, el hombre sucumbe ante la fuerza del entorno natural , más fuerte que el entramado social que hemos creado y que se ha ido deshilachando y compartimentando cada vez más. Un futuro el que se preconiza marcado por la necesidad de la vuelta a lo más elemental. El territorio es más poderoso que su representación humana, el mapa. El nombre de su primera exposición “EL MAPA ES MÁS INTERESANTE QUE EL TERRITORIO”, acaba siendo paradójico.

Esa visión “divina” desde arriba captada en la fotografía, esa cartografía de la existencia creada por el hombre ( el mapa Michelin) no es real ni duradera. Sucumbirá, como todo lo demás. El hombre, en mitad de todo esto tendrá que limitarse a sobrevivir como un pequeño muñeco en una maqueta inabarcable e incomprensible. Es una de las visiones más nihilistas del papel del hombre en el mundo que uno puede encontrar en una novela. En cierto modo, recuerda al existencialismo de El extranjero, pero quitando cualquier trascendencia ni finalidad: el hombre no es nada para el narrador de El mapa y el territorio (para Camus, en cambio, era la nada). Y esa nada se transforma en una especie de estoicismo existencial, de conciencia indeterminada de la propia vida. Lo único que el hombre busca, básicamente, ante el vacío, es el confort y la ilusión de lo material. Dinero y poder son los únicos sustitutos para el vacío, pero ni siquiera ellos producen un efecto de “llenado” en la vida humana. Serán, si acaso, paliativos que entretengan la vacuidad, la sin razón y la ausencia de fin. Desde luego, para Houellebecq la trascendencia religiosa está claramente superada, y esa muerte de Dios, que tanto se preconiza desde el XIX, nos la hace sentir en toda la novela como algo irremediable. Pesismismo, nihilismo, falta de esperanza y resignación ante la pequeñez del hombre es el sabor que nos deja su lectura. Pero, aun así, hay un ¿y qué? ¿qué esperaban? que lo muestra reconciliado con esa nulidad del hombre en el mundo, en el territorio que artificialmente ocupa.
Sin embargo, antes de nuestra edad posmoderna, otras motivaciones guiaban al hombre. Según el padre de Jed Martin (corroborando lo que éste quiere mostrar con su arte): “Fourier había conocido el Antiguo Régimen y era consciente de que mucho antes de que apareciese el capitalismo había habido investigaciones científicas, progresos técnicos, y que la gente trabajaba con ahínco, sin que la empujara el afán de lucro, sino algo que a los ojos de un hombre moderno es mucho más vago: el amor a Dios, en el caso de los monjes, o más sencillamente el honor de la función.” “Sólo el deber puede mantenernos con vida”, declaraba Houellebecq en una entrevista.
La creación final de Jed Martin en su trayectoria artística nos da la visión total del mundo que describe Houellebecq en este libro. Sirviéndose de la informática, la fotografía, videocreaciones, etc., llega a proponer un mundo en que el hombre es un elemento superfluo, y sus empeños, inútiles, frente a la naturaleza, frente a la existencia:

“Este programa le permitió obtener esos hipnóticos planos largos en que los objetos industriales parecen ahogarse, gradualmente sumergidos por la proliferación de capas vegetales. A veces dan la impresión de debatirse, de que intentan volver a la superficie; después los arrastra una ola de hierba y de hojas, se hunden en el magma vegetal, al mismo tiempo que su superficie se disgrega y revela los microprocesadores, las baterías, las tarjetas de memoria.(....) Por esta misma época empezó a filmar fotografías de todas las personas que había conocido, desde Geneviève a Olga, pasando por Franz, Michel Houellebecq, su padre y otras personas (...)Las sujetaba sobre una tela impermeable de color gris neutro, tensada sobre un arco metálico, y las filmaba justo delante de su casa, y esta vez dejaba que actuase la degradación natural. Sometidas a las alternancias de lluvia y de luz solar, las fotos se abarquillaban, se pudrían por partes, luego se descomponían en fragmentos y quedaban totalmente destruidas al cabo de unas semanas.”

Acaso para el autor, el automatismo de la existencia sea la única forma de vivir conforme a ella, ya que nuestro final es el fragmento, la destrucción y la absoluta soledad.

Clásicos animados (VI) Edgar Allan Poe (Cuentos, y VI)

2011-10-31T21:29:00.006+01:00

Coloquio de Monos y Una

*AVISO IMPORTANTE*: Si queréis pasar una noche de Halloween verdaderamente escalofriante, poned este vídeo una y otra vez hasta que ya no podáis soportar más el temible coloquio de Monos y Una. No quiero ni pensar que haya una 2ª parte...

Cosas del futuro inmediato. (Sófocles, Antígona)

... para toda esa nada, y sin embargo, para toda esa inmortalidad, la tumba era todavía una morada, y las corrosivas horas, compañeras.

Silencio

Las crestas montañosas duermen; los valles, los riscos y las grutas están en silencio. (Alcmán [60 (10), 646])

Y cuando el Demonio concluyó su historia, se dejó caer, en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reirme con él, y me maldijo porque no reía. Y el lince que eternamente mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró fijamente a la cara.

El escarabajo de oro

¡Hola, hola! ¡Este hombre baila como un loco! Le ha picado la tarántula. (Todo al revés)

Me parece evidente que Kidd (si fue el mismo quien escondió el tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesitó ayuda en su trabajo. Pero una vez terminado éste, debió considerar la conveniencia de eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quizá le bastó un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en el pozo, tal vez hizo falta una docena... ¿Quién podría decirlo?

Los crímenes de la calle Morgue

La canción que las sirenas cantaron, o el nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres, son cuestiones enigmáticas, pero no se hallan más allá de toda conjetura. (Sir Thomas Browne)

Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.

El misterio de Marie Rôget

Este me lo salto porque el relato es la continuación del anterior.

La carta robada

Este también me lo salto, y así termino la serie en este mes de Octubre.

Consideración final: La obra de Edgar Allan Poe es eterna. Gracias a todos los creadores de estas geniales adaptaciones y a todos los que hayan recreado alguna vez sus relatos. En muchos de los cuentos me ha sido difícil elegir entre una versión u otra, porque todas eran dignas de selección. El más famoso de sus poemas El Cuervo no podía faltar.

Clásicos animados (V) Edgar Allan Poe (Cuentos, V)

2011-10-31T17:34:00.003+01:00

Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. (EBN ZAIAT)

Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.

Ligeia

Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quien conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad. (Joseph Glanvill)

Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces una enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba junto a mí. "En esto por lo menos -grité- nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de Lady... los de LADY LIGEIA!".

La caída de la Casa Usher

Son coeur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche, il résonne. (De Bèranger)

... Y hubo un largo y tumultuoso clamor, como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.

Revelación mesmérica

Este me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por Epi (P hipnotizador) y Blas (V hipnotizado).

El poder de las palabras

Este también me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por Leoncio León (Oinos) y Tristón (Agathos).

La conversación de Eiros y Charmion

Este también me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por Lucas (Eiros) y Nancy (Charmion).

Clásicos animados (IV) Edgar Allan Poe (Cuentos, IV)

2011-10-31T14:06:00.001+01:00

Metzengerstein

Pestis eram vivus - moriens tua mors ero. (Martín Luthero)

Blancas llamas envolvían aún el palacio como una mortaja, mientras en la serena atmósfera brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una nube de humo se posó pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la colosal figura de... un caballo.

La caja oblonga

Este también me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por madelmans.

El hombre de la multitud

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul. (La Bruyère)

Este viejo -dije por fin- representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Sería vano seguirlo, pues nada aprenderé de él y sus acciones. El peor corazón del mundo es un libro más repelente que el Hortulus Animae, y quizás sea una de las grandes mercedes de Dios el que er lässt sich nicht lesen.

La cita

Este me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por geypermans.

Sombra

Este me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por weebles (güibols).

Eleonora

Este también me lo salto. Como siga así, acabaré pronto mi titánica empresa.
Creo que se ultima un corto protagonizado por pinypons.

Morella

El mismo, solo por sí mismo, eternamente Uno y único. (Platón, El banquete)

Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda.

Clásicos animados (III) Edgar Allan Poe (Cuentos, III)

2011-10-31T11:40:00.000+01:00

El tonel de amontillado

Había yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que Fortunato me hacía objeto, pero cuando se atrevió a insultarme juré que me vengaría.

Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la última piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mampostería volví a alzar la antigua pila de huesos. Durante medio siglo, ningún mortal los ha perturbado. ¡Requiescat in pace!

La máscara de la Muerte Roja

La "Muerte Roja" había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa.

Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo.

Un cuento de las montañas escabrosas

Este me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por argamboys.

El demonio de la perversidad

Este también me lo salto.
Creo que se ultima un corto protagonizado por coman boys de comansi.

El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorvente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficción.

¡Ay! La torva legión de los terrores sepulcrales no puede considerarse totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya compañía Afrasiab realizó su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devorarán, debemos permitirles el sueño o pereceremos.

Hop-Frog

Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey.

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salón, fue cómplice de su amigo en su ígnea venganza, y que ambos escaparon juntamente a su país, ya que jamás se los volvió a ver.

Clásicos animados (II) Edgar Allan Poe (Cuentos, II)

2011-10-30T23:58:00.001+01:00

La verdad sobre el caso del señor Valdemar

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones.

Sobre el lecho ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción.

El retrato oval

El castillo hacia el cual mi criado se había atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en las que se mezcla la lobreguez y la grandeza...

Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedó en trance frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras gritaba: "¡Ciertamente, ésta es la Vida misma!, y volvióse de improviso para mirar a su amada... ¡Estaba muerta!

El corazón delator

¡Es cierto!, siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco?

¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé- ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!

Un descenso al Maelström

Los caminos de Dios en la naturaleza y en la providencia no son como nuestros caminos; y nuestras obras no pueden compararse en modo alguno con la vastedad, la profundidad y la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen en sí mismas una profundidad mayor que la del pozo de Demócrito. (Joseph Glanvill)

Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted sin mayor esperanza de que le de más crédito del que le concedieron los alegres pescadores de Lodofen.

Clásicos animados (I) Edgar Allan Poe (Cuentos, I)

2011-10-30T18:18:00.004+01:00

William Wilson

¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la torva CONCIENCIA, de ese espectro en mi camino? (Chamberlayne, Pharronida)

Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a tí mismo!

El pozo y el péndulo

Impia torturum longas hic turba furores
Sanguina innocui, nao satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento del Club de los Jacobinos de París)

Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos.

Manuscrito hallado en una botella

Qui n'a plus qu'un moment à vivre, n'a plus rien que dissimuler.(Quinault, Atys)

¡Pero poco tiempo me queda para pensar en mi destino! Los círculos se están reduciendo rápidamente..., nos precipitamos en el torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad el barco se estremece... ¡Oh, Dios... y se hunde!...

El gato negro

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia...

Sobre su cabeza , con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!

Reparto de leña seca Schopenhauer (I): Novedades Literarias.

2011-10-27T08:08:00.005+02:00

Según cuenta Herodoto, al ver su inmenso ejército Jerjes se puso a llorar, pues tenía presente que pasados cien años ninguno de esos hombres viviría; ¿a quién no le darían también ganas de llorar al ver el grueso catálogo de libros de reciente publicación, si pensase que de todos esos libros dentro de diez años no quedará con vida uno solo?

Paralipomena.

SANATORIO DE HERISAU, V

2011-10-26T11:21:00.010+02:00

VENTANAS

Vivo entre dos calles y constantemente miro por la ventana. El pasillo que media entre dos ventanas es un mundo, que divide dos dimensiones. Pero hay muchas más, aunque no estén cruzadas por mi pasillo. Hay otra en el ordenador cuando abro facebook (otra no, miles, pero quizá siempre la misma. Mucha soledad y muchas ganas de ignorarla), o cuando cojo el teléfono y alguien cree conocerme y hablarme de cosas que nos conciernen, eso parece; otra en los supermercados, otra en los centros comerciales, otra en los centros de secundaria; otra en el hospital de cerca de mi casa desde donde oigo las continuas sirenas que anuncian la muerte, una tras otra. También hay otra dimensión cuando cojo un tomo de la librería. Ésta es la mentira que permite tolerar todas las otras, al menos por ahora. Nunca sé si para siempre. Sin embargo mi pasillo sigue inmóvil entre dos calles que son mundos ajenos. Cuando me asomo con cautela por la ventana de la derecha (no vayan a pensar que soy una loca solitaria, acechante; no, desde lejos) veo sin remedio en una tapia de cemento basto, desde hace años, no sé cuántos, el graffiti de un niño que me saca el dedo corazón, que me dice que te jodan, o algo parecido. Lo miro y no sé por qué siempre está ahí. Que le den a él. Quién lo ha puesto ahí, justo frente a mi ventana para que me mande a la mierda todos lo días, varias veces. Lo miro tras la reja y, cuando hace sol, a lo mejor no me importa y la reja me molesta y no sé por qué está ahí esa reja, si para que no entren o para que yo no salga y me diga un dibujo, a mi cara, que te jodan. Pero si llueve la reja reconforta, yo estoy dentro, tú afuera, en ese muro meado, junto a una vía. Y junto al muñeco dos nombres que se aman, que se aman desde 2007. ¿Dónde están Pepe y Moni desde 2007? ¿Se siguen amando? La pintada dice que sí, que está escrito y que al menos para mí se seguirán amando hasta que no vengan del ayuntamiento con los monos fluorescentes a encalar esa historia de amor y propaganda. Fumo siempre mirando hacia esa vía que se vislumbra tras la tapia. Alguien, al otro lado ha puesto una silla de anea. Parece que para ver pasar el tren, de cerca. Pero nunca he visto a nadie sentado en ella. Eso que siempre miro. Y bajo la lluvia la silla es más que nunca desolación. Menos mal que no suele llover mucho. Me imagino las tiras de anea mojadas, oliendo a hierba tostada y a un viejo que se sienta, fumando y apestando a fuego callejero y que mira y espera el paso del tren. Yo también lo esperaré un día, supongo, si todavía está allí la silla de anea. A veces pienso, por pura obsesión, si alguien habrá puesto ahí esas cosas para decir algo. Que te den y la silla, y Pepe y Moni que se aman. A ese lado de la ventana está lo feo. Los gritos, los llantos, los ruidos de carreras de motos, de perros que se desgañitan de madrugada. La niña me mira y me dice por qué los gritos. Yo digo que lea a Mark Twain, una bonita edición para niños listos y bien educados. Y ella dice ¿tú lo has leído? Sí, digo. Y ella dice, entonces sabrás por qué los gritos, si has leído a Mark Twain tendrás que saberlo. Si te has leído todos esos libros de los estantes tienes que saberlo. Otro día te contaré, ya nos iremos enterando, ten paciencia, eres pequeña. Al otro lado, en la otra ventana, la de la izquierda, el mundo es aún peor. Las farolitas acogedoras, el césped bien cortado, el espejismo de una piscina, los niños de uniforme jugando al balón. A ese lado del pasillo están los bolsos de Vuitton, las sudamericanas al sol de los bancos, los lazos inverosímiles en el pelo de niñas que huelen a colonia, los cinco hermanos rubios que vienen de montar, o de tocar el piano, o de jugar en algún campo absurdo de golf. Me asquea esa contemplación, quizá porque yo tampoco estoy ahí, entre ellos. Me gusta más la tapia, pero tampoco la quiero porque me provoca una tristeza tonta. Y yo que estoy en el centro (que no es un centro de nada, sino una línea perdida en el espacio, sin comienzo ni fin) no estoy en ninguna de las dos ventanas. Tampoco en la pantalla del Ipad, tampoco en mis amigos que me miran y me dicen gracias por tu amistad, o, mira qué bien que somos amigos. Y yo me levanto, miro por la ventana de la derecha del pasillo y digo que te den, amigo. Igual que a mí, igual que a los niños rubios, igual que al viejo imaginario de la silla de anea bajo la lluvia. Sólo hay que mirar y esperar ver pasar el tren tras la tapia. Es sencillo, aunque no siempre. Espero el día en que vengan a encalar la dichosa tapia y todo sea blanco y limpio.

Mi madre es un urodelo.

2011-10-24T10:37:00.001+02:00

Después del éxito de ventas obtenido con Dos días que estremecieron al mundo (breve historia del fallo Bloguer) de John Nerd, Ediciones El Estili(s)ta apuesta ahora por la nueva narrativa dramática de los más prometedores anfibios que pueblan nuestras riberas.

Este pasado sábado tuvo lugar la presentación de Mi madre es un urodelo en la Casa del Libro de la pradera, donde se hizo lectura de un manifiesto con apocalíptico eslogan generacional: "Pronto ya no veremos por la charca más que anuros, y dará un trabajo ímprobo encontrar un urodelo."

"No me cabe duda de que entre los habituales de las charcas españolas de dentro de unos años habrá alguno de los anfibios autores de esta antología... si no se presenta una sequía de estas malas, claro." N.P.

(N.P. es actualmente crítico literario para la Revista Natura, Fichas Safari Club, Cuadernos de campo de amigo Félix, La Senda de la Naturaleza, Quercus, o Jara y Sedal entre otras publicaciones especializadas.)

ALMA, de Javier Moreno

2011-10-18T13:17:00.008+02:00

He descubierto en Alma, esta breve novela, la vertebración de toda una teoría del simulacro. Desde el inicio todo apunta al tradicional mundo real como inexistente, frente a un mundo simulado, ficticio, que usurpa el espacio de lo real hasta anularlo. Desde internet en general o las imágenes de Google Earth, que uno de los personajes vive apasionadamente como parte de la experiencia real; la fotografía (con el personaje de María que deja de reconocerse al desdibujarse en la imagen, hasta el punto de abrirse el cuerpo para comprobar que tiene sangre y vísceras -y por tanto, existencia); hasta la propia literatura.
El narrador (en una especie de escritura autoficcional, de confesión enunciativa en que va listando su vida, sus recuerdos, sus fracasos, sus gustos y reflexiones) cuestiona desde un principio la finalidad o el propio interés de la ficción literaria. Reiteradamente descarta la trama: ésta no tine validez, pues es mayor impostura que ninguna otra. Si la realidad se rige por el azar y el desconcierto, la literatura falsearía dicha realidad si la estructura con una causalidad, una trama o una intencionalidad determinada:
“me fatigan los argumentos. Los acontecimientos de la vida apenas duran unos segundos; a lo sumo algunos minutos. Una línea o una página deberían ser suficientes para describirlos. El resto –la trama- no son sino extrapolaciones. La vida es una suma de acontecimientos carente de trama. Como mucho, podría hablarse de pequeñas convergencias que procuran la ilusión de sentido” (lo que puede considerarse como la justificación de la propia escritura, el porqué de lo fragmentario de cualquier discurso).

El narrador juega a ser el dios creador (del que reniega en principio, hasta inventarlo él mismo como personaje, creando a un interlocutor con el que dialoga y juega a desentrañar el enigma reiterado de la existencia: “Si alguien me preguntara que quién es dios le respondería que es un notable secundario de la Biblia. Yo podría convertir a dios en un personaje de esta novela (...) sí probablemnente acabe convirtiendo a dios en uno de los personajes de esta novela”).

. Y en este acto consciente de creador (la lengua, la literatura como acto “performativo” en el que decir es hacer, nombrar es crear) va improvisando unas historias arbitrarias que se van montando ante nuestras ojos, en una especie, si no de novela en marcha, sí de bosquejo de historias en marcha, a través sobre todo de los personajes de María y Eduardo (también está “dios”, o el mendigo Kike que pretende enfrentarse al vacío de la existencia entre los muros sordos de la iglesia). Ambos son encarnaciones del hombre actual como ser encarnado fuera de la realidad e instalado en la ficción, en la experiencia vicaria, hasta el punto que tienen verdadera dificultad para enfrentarse a la supuesta “realidad real”. Se trata de una visión del yo fragmentado y desdoblado en sus personajes, y que testimonia la presencia del vacío, la ausencia del sentimiento de lo real. María escanea fragmentos de realidad con los que crea o construye una carpeta llamada “Alma” (que trata de ser una reconstrucción del tiempo y la memoria, como la misma novela que leemos); busca en el Rastro fotografías sobre las que montar historias falsas y compartirlas con un “falso amigo” que conoce a través de facebook (en el grupo significativamente llamado “personas que preferirían dejar de serlo para convertirse en personajes”), Eduardo. Ambos se encuentran alguna vez en el mundo real, pero son seres desconocidos, sólo tienen realidad en el espacio virtual. Parecen estar condenados al desencuentro, sólo hay encuentro posible en el mundo fantaseado. El simulacro sustituye a la “verdad”:
“los objetos exteriores le parecen copias de mala calidad de todas aquellas imágenes que ha visto en internet (...) Eduardo se ve a sí mismo como un Rimbaud de la era de internet. Visita todos esos lugares sin necesidad de moverse de su silla modelo Allak de IKEA”(...) “después de sobrevolar con Google Earth los campos de Anatolia, imprime una imagen del guiso de cordero (tamaño 12* 25 cm) y se la lleva consigo a la cocina. Abre el armario y toma un bote de entre una enorme pila de latas de fabada. Solo entonces lo abre y come directamente de la lata, sin calentarla”.
Más adelante, el propio narrador reconoce que ya desde su niñez la realidad le decepciona, le desagrada, frente a lo que creía conocer: “Descubrí que la realidad no tenía nada que ver con las imágenes que había visto en la televisión”.

“Vivimos rodeados de ficción. Tanto, que la ficción se ha hecho superflua, innecesaria. (...) Antes, abominaba de los notarios. Ahora me resultan consoladores. Un notario es un seguro contra el simulacro y la impostura (...) la pantalla bidimensional es el lugar del engaño o de la posibilidad del engaño. A estas alturas me resulta imposible creer en cualquier imagen. La imagen ha perdido su valor icónico para recuperar su pasado valor simbólico o indicial”.

Así, la literatura, a través de la mostración de su propia ficcionalidad, de su propio engaño, puede constituirse como única alternativa de construir un refugio contra el tiempo, el vacío o la nada. Única alternativa “honesta”, con su egolatría y exhibicionismo del alma del narrador de dejar constancia de la propia memoria y de la historia del individuo:
“La escritura supone una especie de preparación para la muerte. Es como sumergirse en una piscina de chalé adosado antes de arrojarse al océano desde las rocas. Con la lectura pasa algo parecido. La escritura fragmentaria permite salir a flote cada cierto tiempo. Los escritores fragmentarios tienen pulmones débiles o, quizás, sean tímidos, incapaces de secuestrar la atención del lector durante mucho tiempo” (lo que no deja de mostrar un concepto algo trágico y trascendente de la creación artística).

La literatura es el medio de desentrañar la maraña de la existencia a la que somos arrojados. Dice el narrador en un momento que el enigma de nuestra vida es algo así como asistir a una película ya comenzada, y nuestra labor apenas resulta un intento de entender la trama, que, inevitablemente, se nos escapa.
Esa vivencia de lo simulado por parte de todos los personajes, les lleva al continuo desconcierto al verse enfrentados al mundo. Es especialmente impactante el episodio en que narra la visión de un atentado (de trenes de Atocha, concretamente) por parte de Eduardo. Éste no sabe procesar la realidad, busca en internet la interpretación de lo que ha pasado. No sabe qué hacer cuando la vida o la muerte reales le salpican, casi literalmente.
Por su parte María, que como modelo pierde su fotogenia, es icono también.
El encuentro final de ambos personajes también va unido a la simulación: ella trabaja en una tienda de pelucas. Él se apasiona por una peluca que es, en esencia, símbolo del engaño y la ficción: la peluca de Madeleine, personaje de Vértigo (que muy significativamente ocupa la fotografía de la portada). Sin embargo, la unión no es posible (al igual que en la película de Hitchcock), sino, tal vez, más tarde, a través de internet.
Eduardo, por su lado, es el reverso del mito platónico de la caverna. Si en Platón el hombre tiene que abandonar la cueva para dejar atrás el mundo de las apariencias y llegar a la verdad, en Alma, el personaje busca la caverna (su pequeño apartamento, amueblado de IKEA –donde los objetos tienen nombre, son supuestos individuos creados). La caverna también es el ciberespacio y es, sobre todo, la soledad y el vacío esenciales del hombre. Se rehuye la realidad para vivir el mundo de lo aparente. Justo la inversión del mito platónico.

Hay en la novela varios discursos entremezclados: el enunciativo que, a modo de lista, perfila a un ser “normal”, sin apenas extravagancias, que identificamos con el narrador; un discurso aforístico o reflexivo, con el que se elucubra sobre la existencia, sobre lo religioso, sobre el vacío y el tiempo; y también un discurso metaficticio: la literatura que se autoanaliza, que intenta deslindar su campo, su necesidad, su finalidad, pero sobre todo, desvelar su propio artificio. Y junto a la literatura, cómo no, inevitablemente el cine.

Dos películas son paradigmáticas para entender el sentido que busca la novela: “2001: una odisea del espacio”, y “Cómo se John Malkovich”, ambas de gran calado metafísico y de un fundamental cuestionamiento de la identidad y de la realidad.

Despierta la curiosidad el juego numerológico al que se entrega reiteradamente el narrador. Éste intenta buscar a través del número el sentido, el posible destino o el vislumbre de un camino predeterminado que poder reconocer y construir. Pero ello no hace sino mostrar una vez más que la paradoja y el juego del azar hacen emerger constantemente el dominio de lo absurdo.

Son todos ellos, cine, números, imágenes escaneadas, imágenes literarias, fabulaciones de la memoria, caminos que se quieren desbrozar para llegar a algún sentido. Pero no parece haber sino un sentido final, que es el del vacío, el símbolo del conjunto vacío representado por la esfera (la pelota de pin pon, la pompa de jabón).

Ante eso, el escritor y el lector de ficciones no puede más que señalar el misterio, mostrar el enigma:
“Cerramos el libro y ante nosotros queda el mundo como un lugar habitado por un infinito misterio”.

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (IX): Isak Dinesen.

2011-10-11T13:39:00.004+02:00

"Youtube un blog en África, al pie de las colinas de Ngong."

Aunque los kĩkũyũ habían mantenido tradicionalmente buenas relaciones con sus vecinos los masái, con los que mantenían estrechos vínculos comerciales, el colonialismo perturbó este orden. A partir de la década de 1880, el Reino Unido se instaló en la costa e inició la construcción de una vía férrea que facilitase la llegada de internet de banda ancha alta velocidad o ADSL desde la costa al lago Victoria, atravesando las tierras kĩkũyũ. Para la construcción del ferrocarril se expropiaron muchos terrenos. Este hecho fue una de las causas de la profunda insatisfacción kĩkũyũ con el gobierno colonial británico y su plan colonizador de banda ancha.
[Wikipedia dixit. ¡Te alabamos, oh Wiki!]

Pese a esta situación de descontento global, los kĩkũyũ y los masái siempre respetaron a Isak Dinesen. Jamás colgaron en su muro de Facebook ningún comentario que pudiese incomodarla, jamás boicotearon ninguno de sus literarios blogposts, jamás llenaron su correo electrónico con spam de la sabana, o jamás inhabilitaron sus cookies.

En su recuerdo, los kĩkũyũ aún usan guantes blancos para teclear sus ordenadores portátiles, algo que resulta muy exótico para los turistas.

Google y otros "amigos" llevarán Internet vía satélite a África y otros ...www.gizmodo.es/.../google-y-otros-amigos-llevaran-internet-via-sate...En caché - Similares
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
11 Sep 2008 – Antes que llevar Internet, a África hay que llevar cosas muchísimo más importantes. Que Google se gaste el dinero en alimentos, medicinas, ...

ZubaBox: Cibercafés ambulantes para llevar Internet a ...www.fayerwayer.com/.../zubabox-cibercafes-ambulantes-para-ll... - ChileEn caché
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
5 Jul 2011 – ZubaBox: Cibercafés ambulantes para llevar Internet a comunidades remotas de África. Thumb up 0 Thumb down 0 avatar_Jorge Andres ...

Usarán globos de hidrógeno para llevar Internet a zonas aisladas ...www.techmez.com/.../usaran-globos-de-hidrogeno-para-llevar-intern...En caché
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
19 Jun 2009 – Los emprendedores Timothy Anyasi y Collins Nwani, nacidos en ese país, aseguraron los derechos exclusivos para comercializar una nueva ...

Sampleadores históricos (I): Layamon.

2011-10-05T08:59:00.010+02:00

Iniciamos una apasionante serie en busca de los grandes sampleadores que en la historia de la literatura han sido. Esta serie no es cronológica, empiezo por Layamon porque me cae bien, era sincero y temeroso de la mano de Dios.

Él mismo nos narrará en tercera persona su experiencia como sampleador y remakeador:

"Hubo en el reino un sacerdote llamado Layamon; era hijo de Leovenath, a quien tenga Dios en su gloria, y vivía en Ernley, en una noble iglesía a orillas del Severn, donde era bueno estar. Dio en el pensamiento de referir las hazañas de los ingleses; cómo se llamaban y de dónde vinieron y quiénes arribaron a esta tierra inglesa después del diluvio. Layamon viajó por el reino y consiguió los nobles libros que fueron su modelo. Tomó el libro inglés que hizo Beda; otro tomó en lengua latina que hicieron San Albino y San Agustín, que nos trajo el bautismo; un tercero tomó y lo puso en el medio, obra de un clérigo francés llamado Wace, que bien sabía escribir y que se lo dio a la noble Leonor, reina del alto Enrique. Layamon abrió esos tres libros y volvió las hojas; con amor los miró ¡sea Dios misericordioso con él! y tomó la pluma entre los dedos y escribió en pergamino y ordenó las justas palabras y de los tres hizo uno. Ahora ruega Layamon, por amor de Dios Todopedoroso, que quienes lean este estilo y aprendan las verdades que enseña, recen por el alma de su padre, que lo engendró, y por el alma de su madre, que le dio a luz, y por su alma, para que ésta sea más buena. Amén."

Encima tenía calidad suficiente como para despertar envidias entre sus colegas, quienes quisieron acusarlo de plagio y exigieron la retirada de su Brut de las estanterías de los monasterios de toda Inglaterra. La viudas de Beda y Wace se pusieron hechas dos basiliscos al enterarse de toda esta movida.

Allí donde Wace puso: "En aquel día los britanos dieron muerte a Passent y al rey irlandés", Layamon hizo magia y arte (esa cosa libre que no conoce cadenas ni compromisos):"Y dijo estas palabras Uther el bueno: "¡Passent, aquí te quedarás; aquí viene Uther a caballo!" Lo golpeó en la cabeza y lo derribó y le puso la espada en la boca (ese alimento para él era nuevo) y la punta de la espada se hundió en la tierra. Entonces Uther dijo: "Ahora te va bien, irlandés; toda Inglaterra es tuya. En tus manos la entrego para que te quedes a morar con nosotros. Mira, aquí está; ahora la tendrás para siempre."

¡¡Gracias Dios, por la Literatura, por Layamon, por estas lágrimas... por este Layamon 2- Wace 0!!

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (VIII): Juan Ramón Jiménez.

2011-10-04T00:57:00.002+02:00

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros facebookeando;
y se quedará mi página con su barra azul,
y con su fondo blanco.

Todas las tardes me preguntarán: ¿qué estás pensando?;
y lo harán, como esta tarde me están preguntando
los límites de un vacío rectángulo.

Se morirán aquellos que alguna vez me comentaron;
y la aplicación se actualizará cada año;
y en el rincón de aquel mi facebook concurrido y comentado,
mi espíritu errará, nostálgico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin barra
azul, sin fondo blanco,
sin vacío rectángulo...
Y se quedarán los pájaros facebookeando.

El viaje definitivo

Facebook y los muertos | cordoba.net | El mayor portal de cine ...www.cordoba.net/nota.asp?nota_id=496460 - ArgentinaEn caché - Similares
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
9 Mar 2009 – Facebook y los muertos. La popular red social no cierra los perfiles de usuarios fallecidos y los mantiene en un estado "especial y ...

►Muertos en redes sociales: Facebook les atiende — Redes sociales ...www.red-social.net/muertos-en-redes-sociales-facebook-les-atiendeEn caché - Similares
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
Muertos en redes sociales: Facebook les atiende. 01 de Noviembre de 2009 || Autor: CM. Facebook cuenta ya con un lugar donde podrán encontrar ...

Facebook no permite eliminar página de tus familiares muertos ...www.meneame.net/.../facebook-no-permite-eliminar-pagina-tus-fami...Similares
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
21 Feb 2009 – Autor: HernanArg, Resumen: Otra de las extrañas políticas de Facebook. No se puede eliminar a las personas queridas que se mueren.
Noticias sobre los muertos en facebookLos muertos en Facebook

Qué.es - hace 3 días
La ocurrencia es de la editorial Barcino ya mí me parece un saludable e importante paso democrático éste de que los muertos puedan disfrutar de las redes ...

Amigos, si alguna vez os falla el servidor o el router o la conexión wi-fi de Internet, me gustaría que antes de que gritéis: ¡¡¡Me cago en todos los muertos de Internet... Uno a uno!!!, reparáseis en todas aquellas personas que un día fueron como nosotros, pero que ya no están aquí aunque sigan de facebook presente.

La Mujer de Nieve tampoco permite que nadie haga remakes de Jorge Luis Borges.

2011-09-30T19:52:00.005+02:00

Según fuentes cercanas a los propios autores del blog el Estili(s)ta, la temible Mujer de Nieve quiere tomarse la justicia por su aliento contra el ya célebre Remake (Serie Z) de Otras Inquisiciones [Serie homenaje a Agustín Fernández Mallo] firmado en dicho blog por Niño Pedante.

Impactantes las imágenes cedidas a Youtube por el usuario Bluelean de lo que les ocurrió a los dos últimos remakeadores de obras borgianas.

En Sevilla nieva poco, pero por si acaso, Niño Pedante ha tomado el primer vuelo para la ciudad de Shibam en el desierto yemení. Allí, calentito y a salvo de la vieja bruja, quiere hacer un remake nocillero del Corán... algo que no le acarree tantos problemillas.

La editorial Alfaguara ha decidido "retirar voluntariamente" de las librerías la obra "El hacedor (de Borges) Remake", de Agustín Fernández Mallo, ante "los reclamos" de María Kodama, viuda del gran escritor argentino.

¡¡Noooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!

Fichas Safari Club (XV) : El Escarabajo Goliat.

2011-09-27T17:01:00.016+02:00

Reino: Animalia.
Filo: Arthropoda.
Clase: Insecta
Orden: Coleoptera
Familia: Cetoninae.
Género: Goliathus.
Especie: Goliathus.

¡¡Son tan grandes que cuando vuelan producen un sonido que recuerda al de un helicóptero!!
¡¡Tuvieron un antepasado bíblico, héroe de los filisteos!!
¡¡Sufrieron la cruel diáspora judía por culpa del Imperio Romano!!
¡¡Algunos escaparon a la expulsión de la España judaica huyendo a los montes!!
¡¡Bailaron por sevillanas bíblicas durante siglos en la sierra del Andévalo!!
¡¡Colonizaron las riberas españolas del Río Muni en el África negra!!
¡¡Qué más queréis que hagan, Dios mío!!

Según Google Imágenes, la persona que aparece en la fotografía de la ficha es el profesor John G. Powers (esas uñitas profesor Powers, que no está usted en la selva y, por lo tanto, no tiene excusa) de Cambridge Ontario junto a un espécimen de escarabajo goliat, del que quedó tan prendado (no quedó tan prendado como...) de su belleza que se le declaró por sevillanas bíblicas allí en la frialdad del laboratorio de la universidad y en su misma cara:

David con una piedra
mató a un gigante
y tú me estás matando
con tu semblante.
Que tu semblante
matas a cuantos miras
que estén delante.

La primera noticia que tenemos de estos escarabajos fue hacia el 1007 a.C. (aprox):

Los filisteos llevaban escarabajos goliat en sus estandartes para atemorizar a sus enemigos, los más prestigiosos historiadores de Israel así lo aseguran. Los judíos, que jamás habían visto escarabajos tan grandes hasta aquel entonces, se dejaban llevar por el miedo y perdían casi todas las batallas contra los filisteos. Pero el rey David enseñó a su pueblo que con Fé (virtud teologal) y con una buena piedra es como mejor se mata a un escarabajo por muy grande que este sea.

Por otra parte, comentar que los escarabajos goliat filisteos no eran bichos muy rencorosos y una vez que sufrieron la pérdida de su carismático grandullón, se unieron al pueblo judío (Si no puedes con ellos, únete a ellos)... Más tarde aparecieron grupos de escarabajos filisteos que pasaban directamente a apoyar al rey David: “…los de Gat (los seiscientos escarabajos que lo habían seguido desde Gat) desfilaban delante de él”. (2ª Sam 15:18,19,22). [Wikipedia dixit... ¡Te alabamos, oh Wiki!]

Unos mil años más tarde sufrieron la diáspora por culpa de Roma (pero en aquella época quién no sufría alguna desgracia por culpa de Roma: ¿Toda la Galia? Toda la Galia no... había una pequeña aldea que... bla bla bla), pero como buenos judíos jamás olvidaron sus historias allí donde fueron.

Una colonia importante se vino a vivir a España, y aquí se sentían españoles de pro. Les gustaba el clima, la gente, la comida, las costumbres... que estaban muy a gusto, vamos. Hasta ya cantaban sus propias seguidillas o sevillanas recordando aquellas viejas historias de su tierra: cantes jondos que hablaban de Holofernes, Dalila, Betsabé, Absalom, etc. Hasta que los expulsaron de España por el mero hecho de ser judíos. La mayoría de los judíos fueron expropiados y expulsados de España en el año 1492, pero algunos se quedaron en las serranías para ver, tristemente, como su cultura y sus formas de vida iban a terminar por desaparecer. Su antiguo mundo iba a ser solo un recuerdo en la memoria de unos pocos, aunque un recuerdo bailable.

[De las niñas que bailan en el vídeo, la rubita se llama Esperanzi y era vecina mía. Vivía con su familia en un piso de Los Diez Mandamientos (este nombre de barrio tan bíblico no es de coña) y desde chica ya bailaba muy bien.]

Más documentación sonora al respecto:
http://www.youtube.com/watch?v=OZXDgc7JS4s&feature=fvst
http://www.youtube.com/watch?v=U33QcGQbYXg

Algunos de los escarabajos goliat que huyeron, buscaron refugio en la recóndita África, donde pensaron que ya nunca los molestarían. Pero en 1778 los españoles también llegaron hasta el mismísimo corazón de las tinieblas e hicieron de Río Muni una provincia española con la misma solera que Huesca, Badajoz o Palencia.
Los escarabajos goliat que allí vivían, contemplaron recelosos la llegada de los españoles a aquellas tierras vírgenes que ahora eran su hogar. Y los colonos españoles, al percatarse de cierta tensión entre la minoría judía de Río Muni, decidieron pelotearles al más puro estilo escarabajo bloguero pelotero. Les dedicaron nombres de poblaciones, avenidas, calles, glorietas, e incluso sellos de correos (lo que era un verdadero honor en aquella época sin internet, en la que los mensajes de correo tardaban semanas en ser recibidos y si se perdían por el camino no se podían reenviar ni recuperarse en ninguna papelera de reciclaje. Qué va).

Su capital era Bata, y allí la colonia judía dedicada a la industria textil desarrolló la batita como indumentaria ideal para la comodidad de las señoras en sus casas coloniales. La famosa batita fresquita para luchar contra el sofocante clima de Río Muni sin perder la compostura y el recato. Los españoles allí donde íbamos sacábamos una prenda, y para muestra otro botón colonial: el famoso mantón de Manila [-¿Dónde vas con... -...y a meterme en la cama después.] Los colores favoritos para las batitas fresquitas de Río Muni eran el blanco o el beige, siempre con motivos rayados o manchados en marrón o negro, el ponible modelito Goliat que causó furor en los años 50.

Allí en Río Muni todo era ideal. Hombres de distintas razas estaban hermanados en el esfuerzo. Y los morenos enfermos qué tapaditos estaban en los hospitales, sería para que no les picara la temida mosca tsé-tsé o quizás le tenían algo de miedo a la visita de Carrero Blanco (-La tribu Yembi saluda al Excmo. Sr. Ministro -Yo jamás ver bulamatari como Carrero Blanco -Y pensar que en España todos los pequeños bulamatari ser como Franco y Carrero -Cómete toda la comida que si no, nunca llegarás a ser como los pequeños bulamatari -Papá, cuándo les vamos a decir a los españoles que bulamatari significa gilipollas...)

Dicen que la ciudad de Niefang era conocida anteriormente como la Sevilla de Niefang. Está situada a 70 km de Bata, y se encuentra atravesada por el río Benito.
La Sevilla de Niefang, sí... Donde a los ríos les ponían nombres de bares sevillanos. Donde las niñas morenitas te dicen al pasar: ¡Qué te pasa, miarma! ¡Chiquillo dime algo, no me seas tan malaje y esaborío, que no te cuesta el dinero ser una mijita más agradable! Y donde cada primavera, en los selváticos márgenes del gran Río Muni, los escarabajos goliat repiten, en sus delicados cortejos de apareamiento, la tradición inmemorial de cantar y bailar por aquellas sevillanas, jondas y bíblicas, de los cerros del Andévalo.

Y entonces, todo vuelve a suceder como por vez primera:

Dalila sabe cortar los hilos de la fuerza mientras Sansón duerme.
El rey David ve a Betsabé en el baño.
Absalom presume de sus cabellos.
La hermosa Judit mata a Holofernes, y lo mata con caricias no con desdenes.

Pdt: Este post ha sido fruto de la colaboración fructífera entre Raphael Patai y un humilde servidor. Aunque el mayor de nosotros fue educado como judío riguroso y el más joven como católico heterodoxo, nunca discrepamos en ninguna cuestión de hecho o de valoración histórica; y cada uno se ha sometido a los conocimientos del otro en diferentes campos. Un problema importante ha sido determinar la cantidad de referencias eruditas que se podían incluir sin aburrir al lector culto no especializado. Este post podría haber alcanzado fácilmente el doble de su extensión actual si hubiéramos incluido material pseudomítico reciente y citas de comentarios eruditos sobre aspectos menores controvertidos. R.P. y N.P.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XXI) : Chasing a bee.

2011-09-25T20:03:00.003+02:00

En 1993 ellos estaban chasing a bee. Ahora nosotros estamos chasing a bee-tle para seguir con las entregas de Fichas Safari Club.

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (VII): Gustavo Adolfo Bécquer.

2011-09-22T23:54:00.006+02:00

Post-rima XXXVIII

¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando los blogs se olvidan
¿sabes tú adónde van?

Se le considera el padre de todos los blogs olvidados.

El cementerio de los blogs olvidados | SOMOS viajeros
somosviajeros.com/blog/.../el-cementerio-de-los-blogs-olvi... - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
23 Nov 2006 – En la sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón habla del cementerio de los libros olvidados. Nadie lo sabe, pero existe un cementerio igual para ...

►El cementerio de los blogs olvidados
elcementeriodelosblogsolvidados.blogspot.com/ - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
16 Ene 2009 – El cementerio de los blogs olvidados. Porque en la red montones de blogs yacen olvidados cogiendo polvo en los servidores y nadie lee esos ...

El Fantasma de los Blogs Olvidados. « El Sabanero X
sabanerox.wordpress.com/.../el-fantasma-de-los-blogs-olvid... - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
13 Jul 2011 – El Fantasma de los Blogs Olvidados. Hace unos días me dedique a hacer una búsqueda extraña. Busqué en Google los viejos usernames que ...

La Buhardilla de Jackie: Mis blogs olvidados
labuhardilladejackie.blogspot.com/.../mis-blogs-olvidados.h... - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
7 Mar 2011 – Mis blogs olvidados. Bienvenid@s. Hoy revisando el correo me ha llegado un e- mail de Windows live comentándome que el 16 de marzo de 2011, ...

La playa de los blogs olvidados.wmv - YouTube
www.youtube.com/watch?v=VQwrmRLi6k8
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
3 min - 23 Sep 2010 - Subido por juanradiablo
La playa de los blogs olvidados.wmv. juanradiablo 28 videos. Subscribe Alert icon Subscribed. Sign In or Sign Up now! Loading... Alert icon ...

Más vídeos de blogs olvidados »
Sobre blogs olvidados... - Avantvision: Hosting For Life -Internet ...
www.avantvision.net/blog/Sobre-blogs-olvidados....html - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
Sobre blogs olvidados... Publicado por: Carlos Barbosa in Sin palabras clave on sep 10, 2010. Este blog corporativo ha sido terrible, terriblemente olvidado ...

la caja de pandora : (A LOS BLOGS OLVIDADOS)
comunidad.terra.es/blogs/.../_2800_A-LOS-BLOGS-OLVI... - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
23 Nov 2006 – A LOS BLOGS OLVIDADOS Estoy aquí solo, mis palabras se pierden en el olvido, nadie las lee, soy una hoja llena que se perderá entre miles, ...

CACHOS DE VIDA: BLOGS OLVIDADOS
disancor.blogspot.com/2011/07/blogs-olvidados.html - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
29 Jul 2011 – BLOGS OLVIDADOS. De pronto sentí nostalgia del pasado en la Red. De todos los blogs con los que me he relacionado, de las confidencias ...

Blogs olvidados ¿Por qué? - 134internet.com - Blog sobre Internet ...
www.134internet.com › Blogs - En cachéHas publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
Blogs olvidados ¿Por qué? Sábado, 13 de junio de 2009. Ir a comentarios Dejar un comentario. Blog. Para que os hagáis una idea en 2008 existían más de ...

Fragmento Post-rima LXXIII

......
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los blogs muertos!

......

¿Vuelve el post al post?
¿Vuela el blogger al cielo?
¿Todo es sin actualización,
podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
el dejar tan tristes,
tan solos los blogs muertos.

And Death Shall Have No Dominion... in the blog El Estili(s)ta.

Que lo limpia de barro y lo cuelga del cielo (XIV): Franz Beckenbauer.

2011-09-21T12:13:00.015+02:00

Honorable y huraño amigo Dashimaru, esto no se hace.

http://youtu.be/tXlx-aWyR1U [Importante: Ver vídeo en Youtube]

Instrucciones para la elaboración de un post de la serie Que lo limpia de barro... :

1. Se elige un futbolista de los buenos. Si jugó en los años 70, mucho mejor.
2. Se realiza una exahustiva selección de vídeos con sus mejores jugadas y goles. En Youtube hay donde escoger. Allí, miles de usuarios cuelgan amablemente sus creaciones para mayor gloria de Internet.
3. Se copia el que consideremos mejor vídeo sobre dicho jugador y se pega en nuestro post como si fuese un cromo en un álbum (Una verdadera lástima que esta operación no huela a pegamento imedio).
4. Colocar una cita literaria bajo el vídeo (es algo muy recomendable, aunque no obligatorio) para que la entrada tenga su previa carga de pedantería y quizás así algún día nos incluyan en el mapa de la blogosfera literaria.
5. Después se glosa y se canta al jugador, al hombre, a su pais, a su vida, a sus virtudes y a sus vicios. O bien, escribes lo que se te ocurra en ese momento creativo. Pero por lo que más quieras en este mundo, intenta enlazar los temas.
6. Con un poco de suerte, alguien caritativo nos dejará su comentario. Si esto no ocurre, no pasa absolutamente nada. Tendremos la satisfacción de haber modificado, nada más y nada menos, que el contenido de este gran cajón de sastre que es Internet. Algo así como tocar la arena del desierto y saber que estamos modificando su forma. La sensación de poderío es indescriptible.

Honorable y huraño amigo Dashimaru, cuando mis seguidores de blog quieran deleitarse con las espectaculares jugadas de Franz Beckenbauer, envueltas en ese genial tema de Intercep, tendrán que pinchar tu enlace y una molesta ventana de Youtube ocultará mi post. Honorable y huraño amigo Dashimaru, no hagas cosas feas. Tú puedes estar con los grandes de Youtube sin necesidad de activar inserciones desactivadas por solicitud:

-Con la genialidad de Randomyanke que unió la potencia mágica de Pelé con la psicosis de aquel Stan de Eminem.
-Con la carga de nostalgia que nos dejó Dany14R que cantó la elegancia en equilibrio de Johan Cruyff en aquella temporada 74-75, porque es la única que ha ocurrido desde aquel entonces.
-Con la mística de Eoindoyle, que declaró la inmortalidad futbolística de ese enfant terrible que fue George Best.
-Con el tango canallesco que acompañó el homenaje a Di Stéfano que hizo Realmadridcf...
-Con Boez1, la intensidad italiana del "Meravigliosa creatura" cantado para Rivera.
-Con aquellos goles que caían como la metralla cuando remataba Gerd Müller a los sones de Rammstein, que nos trajo KingOfPuroresu.
-Y con aquel funky moderno fusionado con los artísticos disparos desde fuera del área de Sir Bobby Charlton "Be a warrior...! Warrior...! Warriooooor...!" que tan amablemente nos legó el gran Dashimaru.

¿¿¿¿Eiiiiinhhhhggg.... Dashimaaaaaaaaaruuuuuu???? ¿¿¿¿Eras tú, Dashimaru????? ¿Eres realmente el mismo Dashimaru? ¿Me oyes a través de estos mares insondables que son Blogger e Internet? ¡Joder, Dashimaru! ¡Dejas que insertemos a Sir Bobby y luego activas la inserción desactivada por solicitud para Franz! ¡El 03-06-2009 permites al mundo lo que el 14-08-09 le niegas de malas formas! La verdad es que no te entiendo, honorable y huraño amigo Dashimaru. Probablemente algo te ocurrió en aquellos dos terribles meses del verano del 2009. Algún acontecimiento agrió tu carácter y te volviste un poco malvado. Intento y quiero comprenderte, no vaya a ser que seas una especie de jodido Heathcliff de los páramos de Youtube. Medítalo un poco, Dashimaru. Eres demasiado bueno como para caer en la vulgar práctica de la inserción desactivada por petición. Por el amor de Internet, de Blogger y de Youtube, te pido que recapacites y que ofrezcas al mundo tus videocreaciones futbolí(s)ticas sin ningún tipo de cortapisas.

Franz Beckenbauer, El ejecutor.

Franz, kaiser min Hilph minan liutin!
Heigun fa northman Harto bidwungan.

[Franz, káiser mío ¡Ayuda a mi gente! Duramente los cargan los hombres del norte.]

Uns ist in alten maeren wunders vil geseit
von helden lobebaeren, von grôzer arebeit,
von fröuden, hôchgezîten, von weinen und von klagen,
von küener recken strîten muget ír nu wunder hoeren sagen.

[Muchas maravillas nos cuentan las gestas de antaño. Nos hablan de futbolistas dignos de elogio, de grandes penalidades, de alegrías y festejos, de llantos y lamentos, de partidos de valientes jugadores. Ahora vais a oírlas.]

Beckenbauer no jugaba al fútbol. Beckenbauer ejecutaba el fútbol.
Podía haberlo incluido entre los 3 o entre los 5 o entre los 10 mejores futbolistas de todos los tiempos. Pero no lo hice porque no me gustan los jugadores que no juegan al fútbol. No soporto que el fútbol se ejecute como un deber. Y tampoco soporto la perfección, es algo que me provoca escalofríos desde pequeño.
Porque cuando Franz decidía ejecutar la jugada lo hacía... y el juego terminaba (Game Over: Insert Coin. O sea, vuelve a echar cinco pavos si quieres que te sigan dando) desmoralizaba a sus rivales, y puede que alegrase a los suyos durante unos breves minutos pero a la larga terminaba también por desquiciarlos. Cosa que podéis comprobar en el minuto 2:55 del magnífico vídeo de nuestro honorable y huraño amigo Dashimaru. Franz, en una de tantas, ejecuta un gol (Ich bringez an ein ende [Esto lo arreglo yo].- Dice) y su compañero de ataque al ver el nuevo prodigio se pone de brazos en jarra porque ya todo esto le resulta desesperante.

En todos los grandes futbolistas que hemos estudiado hasta ahora había un pequeño componente de imperfección, un leve resquicio para que el azar jugase con o contra ellos... Estar a punto de... Hacerlo pero... Querer intentarlo... Imaginar que... En Franz no.
Franz, en sus orígenes, juega con seriedad de niño guerrero y nada deja presentir en su fútbol a Goethe o a Hölderlin.

El Estili(s)ta en las orillas del océano cósmico. Mapa de la blogosfera literaria.

2011-09-19T09:27:00.001+02:00

Años luz, galaxias, estrellas, planetas: números y distancias, dónde nos encontramos.

Nuestro blog, El Estili(s)ta, a sus 6 meses de existencia, se encuentra en las orillas del océano cósmico de la blogosfera literaria en español.
Es verdad que aún no aparecemos en el mapa del universo bloguero literario, pero tenemos el honor de haber sido objeto de observación y estudio. El blogger-astrónomo Jorge Gemetto en su Blogosfera literaria española fue el encargado de cartografiar el universo de blogs literarios, y debe disponer de un telescopio de los de gran alcance porque nos incluyó en su listado de blogs analizados. Puede ser que algún día nos catalogue y nos dé un lugar en dicho espacio, si bien no como una galaxia o planeta, si que al menos nos reconozca como un asteroide o similar o como resto de basura cósmica esparcida en los límites del universo bloguero literario conocido.

Ahora nos levantamos todos... en pie para recibir la liturgia de la palabra:

Mediciones sobre la distribución espacial y el desplazamiento hacia el rojo (redshift) de galaxias distantes, la radiación cósmica de fondo de microondas, y los porcentajes relativos de los elementos químicos más ligeros, apoyan la teoría de la expansión del espacio blogger literario, y más en general, la teoría del Big Bang, que propone que la blogosfera literaria en sí se creó en un momento específico en el pasado.
Observaciones recientes han demostrado que esta expansión se está acelerando, y que la mayor parte de la materia y la energía en el universo es fundamentalmente diferente de la observada en la Tierra, y no es directamente observable (véanse materia oscura y energía oscura). La imprecisión de las observaciones actuales ha limitado las predicciones sobre el destino final de la blogosfera literaria.

[Wikipedia dixit... ¡Te alabamos, oh Wiki!]

Suscribo todo lo que dice Carl Sagan, indefinidamente poeta a la deriva en la gran noche cósmica. Es increible que este hombre en 1980 estuviese hablando de la movida blogger literaria, porque es innegable que en su discurso de introducción a la serie se refería a todos nosotros.

Sin duda, las excelentes reseñas y críticas literarias de nuestra crítica de cabecera Ehrengard son las que nos han traído hasta aquí, hasta las costas mismas de la blogosfera literaria conocida, y todo ello ha ocurrido en estos apasionantes 6 meses. Y si en 6 meses hemos sido capaces de alcanzar los límites del océano cósmico, calculamos que en unos 2 años (aprox.) estaremos llamando a las puertas del top 15 bendecido por Alberto Olmos, el núcleo activo de la galaxia literaria, el cuásar... vamos.

Pdta: Enhorabuena a nuestros amigos Desde la ciudad sin cines, Atisbos, y La tienda de Lope por estar cartografiados en el universo literario y por mantener estos innumerables hilos de luz esparcidos como espuma de mar sobre las ondas del espacio que han permitido a los astrónomos dar con nuestra posición. Son muchas las personas que se preguntan constantemente para qué sirve la poesía. La poesía, por ejemplo, es capaz de transformar el culo del sistema blogger en las orillas del océano cósmico... más allá del último trecho del Hydrus y del Pez Volante.

DESCONCLUSIONES HISTÓRICAS II. El Dinero

2011-09-15T14:41:00.003+02:00

“…no hay nada mas cobarde que un millón de dólares...”

Buena frase sin duda y muy apropiada para la época en la que se soltó pero, ¿es apropiada hoy en día?, ¿creemos que sigue vigente el modelo económico que sentó las bases de lo que conocemos como capitalismo financiero que empezó tímidamente con las Compañías Mercantiles de Indias y que maduró después del batacazo de 1929?

Miremos por un momento no ya el volumen de la masa monetaria de la primera mitad del siglo XVII, sino el entorno en el que dicha masa se movía. Existían los timbres y los efectos comerciales, las garantías sobre deudas (ya sean privadas o públicas) y un tenue mercado de futuros sobre las mercancías comerciales. El mercado cambiario también estaba sólidamente montado y referenciado a una o dos monedas imperantes y por supuesto al oro. Podríamos decir por tanto que, dado el entorno legal y económico de la época, casi todos los instrumentos financieros que existen el la actualidad ya tenían un precedente claro en el siglo XVII. Cuanto más extenso sea el entorno legal en el que se mueve la economía más amplios pueden ser los “items” que entren en el mercado por lo que la proporción entre aquella época y esta podría ser muy parecida.

Saltamos ahora al siglo XX, exactamente a las postrimerías del “crack” del 29, donde unos eruditos sacan a toda la humanidad de una crisis espantosa aplicando puramente “conceptos económicos teóricos” basados principalmente en el Gasto Público o lo que es lo mismo, la transferencia pura y dura de dinero público a manos privadas.
Cogemos dinero de los impuestos de los contribuyentes y lo gastamos creando por un lado inversión (dinero para las empresas) y salarios (dinero para los trabajadores). El concepto de Déficit Público evidentemente o no existía en esos años o no se tomaba como una “falla importante” del sistema y empezó una nueva época , la era de los “Estados como sujetos económicos”.

Antes de la crisis del 29 la labor económica del estado estaba restringida a ser un mero espectador/censor que legislaba según los intereses comerciales y financieros de los distintos grupos capitalistas internos de cada país, grabando o no ciertas importaciones, manteniendo un valor de moneda, garantizando el cumplimiento de las leyes mercantiles vigentes, actuando de árbitro en las tensiones internas pero sobre todo ejerciendo la potestad de garantizar cara al exterior los distintos intereses económicos del país, llegando incluso a usar, si fuera preciso, todo el poder militar/político que estuviese en sus manos.

A mediados de 1930 el Estado se preconfigura como el protagonista claro de la economía principalmente por su volumen, su capacidad de acción/reacción y por obedecer a intereses concretos. Las brutales inyecciones de liquidez en el sistema comercial y financiero habían tenido éxito y se recondujo la tan temida “recesión” a un aumento espectacular de la riqueza ficticia de los estados, aunque a la larga estos tipos de políticas, la primera del “"laissez faire, laissez passer" y la segunda de “intervención económica del Estado” no hicieron mas que fomentar la acumulación de capital en manos de las distintas Corporaciones existentes. En definitiva, y nos engañemos, el cambio fue operado exclusivamente para no dejar caer a las mercantiles (que eran las que estaban en quiebra) según su propia praxis y principios, entre ellos, la maximización del beneficio, lo que les lleva irremediablemente a la quiebra del mercado.

En definitiva…. el Estado “entrega la talega” como se suele decir, y pasa de actuar en un discreto segundo plano a ser “exprimido” con nocturnidad, saco y alevosía por las grandes fortunas acumuladas durante siglos. ¿ La plusvalía del trabajador ?, no gracias. Marx se quedó obsoleto porque no tuvo en cuenta que gracias precisamente a sus teorías sobre el Estado, las corporaciones supieron que la mejor forma de sacar esa plusvalía a gran escala era precisamente a través del Estado vía impuestos y gastos. ¿ Explotar a 20, 30… 1500 trabajadores…? ¡una insensatez!.. .mejor explotemos a un país completo de una vez, exigiéndole mas impuestos para que gaste más y transfiera el dinero o la deuda (es curioso que un activo para un banco sea en realidad algo que no existe en la actualidad, no es una riqueza que exista, sino que “supuestamente”, existirá) a manos privadas. Impresionante la capacidad de estos capitalistas de hacer propias las teorías ajenas del que pretende destruirles.

Ya tenemos el “jugo experimental” necesario para acercarnos más a nuestros tiempos… Estados debilitados (a la vez que vilipendiados, no vayan a darse cuenta de que es la principal vaca de las empresas) y Corporaciones agigantadas que beben directamente de las ubres bajo la coacción continua de “crisis sin precedentes” ante su caida. Acumulaciones enormes de capital en manos de pocos cuyo principal objetivo es ampliar la brecha existente entre “ellos” y los demás para poder seguir “negociando” (al igual que Sam Spade tampoco negociaba nunca sin su 38mm corto…).

Y ahora lo nuevo, el “no va más..” del mercado financiero, la piedra filosofal que va a hacer la alquimia moderna de la progresión geométrica del “oro”. Redes de comunicación, Protocolos de seguridad de intercambio, ordenadores, etc. y toda una panoplia de recursos telemáticos que hacen que la frase del principio cambie en el adjetivo…en definitiva la tecnología al servicio del Dios Mercado. Ya no es cobarde el millón, da igual que se pierda ahora el millón es VELOZ… inalcanzable, un vector movido a la velocidad de la luz y que puede cambiar de manos 2.468 veces en un sólo día, de forma que fácilmente ese mísero millón inicial puede ser convertido en 24.680 millones (con sus intereses, sus moras, sus recargos, sus opciones de futuro, su tipo de cambio…) en una sola jornada. ¿Cómo se contabiliza eso? volvemos al la pregunta de la calle.. ¿quién tiene todo el dinero que había y que ahora no circula? para igualmente tener que ofrecer la triste respuesta de que en realidad ése dinero no existía. Su única razón de ser en realidad era la de "crear mas dinero"....

(seguirá….)?¿

SANATORIO DE HERISAU, IV

2011-09-09T20:47:00.003+02:00

Javier Pividal

"Las palabras

que capturan lo que pienso (demasiadas escritas, demasiadas oídas, todos dicen con énfasis las suyas, todos quieren que aprendamos las suyas con deleite), ¿qué pueden valer algunas palabras perdidas si tantas abundan? Ardites, tiempo malgastado, toneladas de tiempo como carne envasada. Debería guardarme un puñado de arroz en el bolsillo y comenzar a usar el bolígrafo como cerbatana."

Pablo Gutiérrez

Patricio Pron: El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Recuperar la memoria contracorriente

2011-09-06T13:44:00.015+02:00

Por lo general clasifico mis libros en los estantes por nacionalidades y, luego, por cronología. Eso sí los autores “consagrados” o “canónicos” se reservan un puesto de honor ( clase preferente, puro clasismo) frente a los actuales, que esperan en un totum revolutum (todo lo escrito en castellano en el vagón del metro) a que el tiempo les vaya otorgando solera para subir junto a sus compatriotas ilustres, si tienen suerte. Sin embargo, Patricio Pron ya se ha hecho un hueco privilegiado con las dos obras que he leído hasta ahora y que no serán las últimas. Con El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (libro de relatos excelentes) y con esta novelita, tengo, creo, suficiente para concluir dos cosas: primero, que Pron tiene una extraña y afortunada cualidad eligiendo títulos, y segundo, que Pron es un gran escritor. Sin hipérbole. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia ha supuesto para mí la constatación de que el escritor relativamente “joven” no sólo busca el épater al lector con sus intrincadas jergas generacionales, o trasvasar el estilo de los modernos americanos a nuestra lengua, con el estilo desnudo y telegráfico, sugerente sólo a veces. Incluso tampoco tiene empacho en acometer un tema considerado por muchos TABÚ entre los más posmodernos: el compromiso político (ya muchos estarán chirriando los dientes), o, por mejor decir, moral. No sólo con su sociedad de nacimiento (la Argentina de la dictadura, de las desapariciones, de las ilusas y utópicas pero muy humanas reacciones de esa sociedad –tan parodiadas con cierta crueldad en autores como Pola Oloixarac), sino lo que me parece más interesante, el compromiso moral con el individuo, con la persona que vio su vida marcada, su rumbo torcido, sus miedos hechos carne a consecuencia del siempre azaroso e irracional devenir de los hechos sociales (que, queramos o no constatarlo, nos implican y nos marcan indefectiblemente). Y esta pequeña gran novela es eso. La imbricación de la circunstancia más puramente personal, egotista con el hic et nunc que la fraguó, que hizo que las cosas fueran como son.

El personaje principal (el propio Pron en calidad cuasi confesional) regresa a su país para reencontrarse con un padre enfermo y una familia ya lejana. Pero la vuelta es también el regreso al origen, a la explicación, al por qué, que vendrán de la mano de la reconstrucción del recuerdo. La memoria va a ser recuperada y va a dar un sentido a lo que estaba oculto o latente. A través de una investigación aparentemente inane, policial (a veces casi de reconstrucción filológica) del protagonista sobre un caso de asesinato y maldad comunes, aunque terribles, él mismo irá hilando los retazos de memoria olvidada, de las vidas extintas o casi extintas que sufrieron y que le dejaron como herencia un presente inexplicado. Esta es la búsqueda de esa explicación personal. Un esfuerzo de reconocimiento al padre, esfuerzo por saber quiénes fueron nuestros progenitores, cuál fue su realidad objetiva frente al subjetivismo en que necesariamente los envolvemos como hijos. Y a la vez que se explica al padre se empieza a explicar a sí mismo, su desconcertante infancia, su repulsa intuitiva hacia su país de origen (“pero el viajero que huye...”), sus fobias más o menos racionales.

La estampa que nos queda es la de una sociedad pasada y casi presente destrozada, invertebrada, en la que sus habitantes no parecen tener ilusiones a las que aferrarse. Pero también el narrador abre la puerta a la esperanza. No hay complacencia pero sí la sensación de que enfrentar la memoria, estructurar el recuerdo lleva a la reconciliación. Con nosostros mismos y, sobre todo, con nuestros mayores, en tanto merecedores de que la vida real de tantos no caiga en el olvido.
Todo ello lo cuenta Pron con la economía estilística que parece caracterizarle. Su prosa es medida, escueta, elegante. Pero su fraseo nos atrapa, para entrar a veces, sin solución de continuidad en un lirismo profundo (nunca exuberante). Aparente sencillez de estilo y de trama para un libro que nos deja lo que pocos consiguen: una atmósfera, una estampa, una sensación de haber ahondado en lo personal, del individuo Pron o de tantos otros individuos.

“En la siguiente carpeta encontré la reproducción de una vieja fotografía, ampliada hasta que los gestos se habían trastocado en puntos. En ella aparecía mi padre aunque, desde luego, no era mi padre justamente, sino quinquiera que él había sido antes de que yo lo conociera: tenía el cabello moderadamente largo y unas patillas y sostenía una guitarra; a su lado había una joven de cabello largo y lacio que tenía un gesto de una seriedad sorprendente, y una mirada que parecía decir que ella no iba a perder el tiempo porque tenía cosas más importantes que hacer que quedarse quieta para una fotografía, tenía que luchar y morir joven.” (pp52-53)

Me gusta esta escena, entre otras muchas, porque se aproxima a la divagación fantasiosa que todos hacemos ante una fotografía antigua: la reconstrucción de las historias de esos seres parados en el tiempo, que nos cuentan sus historias esbozadas en miradas o prendas o posturas, y que nos dicen más explícitamente de un pasado en el que no estuvimos pero que de alguna manera ya nos contiene.

Niños pedantes celuloidos (XII) : Heathcliff.

2011-09-01T00:01:00.006+02:00

"La acción transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres ingleses".
Dante Gabriel Rossetti, sobre Cumbres Borrascosas de Emily Brontë.

Qué historia la de Heathcliff. De todos los niños pedantes que hemos estudiado, su historia es la más triste. Ni aquel final de serpiente, crótalo del desierto, camino más corto de retorno del Principito a su planeta, supera el sufrimiento que fue forjando a Heathcliff.

Heathcliff es el gran niño-pedante-celuloido-romántico, el niño desposeido y miserable, en el sentido hermoso del término hugoniano. Pero si al miserable de Jean Valjean el destino injusto terminó por llenarlo de amor; a nuestro héroe, el destino injusto lo va a ir cargando, lentamente, de forma precisa como un arma, de odio y resentimiento.

Veréis que Heathcliff no llora, ha sufrido tanto en su corta vida que ya es incapaz de llorar. Antes que llorar, Heathcliff prefiere ir guardando dentro las maldades que soporta, para algún día poder devolverlas con intereses acumulados (en esa época los intereses eran despiadados, no existían controles financieros, ni la protección del Banco Central Europeo, qué va, qué va...)

Pobrecillo Heathcliff, fijaros cómo se abraza al hombre que lo rescató de las calles de Liverpool cuando los niños lo insultan en su llegada. ¡Ese abrazo es tan tremendo! ¡Creo que es uno de los mejores abrazos de cine que he visto nunca! ¡Es un abrazo limpio de niño sucio! ¡Un abrazo de niño desesperado que necesita urgentemente que alguien lo quiera! ¡Heathcliff, gitano mendigo...! ¡Sí, nuestro niño como un sucio gitano mendigo por el mundo! ¡Pero también Heathcliff era un mendigo de cariño!
[Con este tipo de vívidas exclamaciones, no pretendo asustaros, eh... no temais nada, porque no estoy tan loco... Lo que ocurre es que a veces intento imitar el personal estilo del gran escritor inglés Thomas Carlyle, de quien, ilusoriamente, me considero discípulo (¡Qué tontería, verdad! Pero es que es así, joder, no puedo evitarlo desde que leí Los Héroes) ¡Por el supremo bien que nos protege, os digo que aquí y ahora he reconocido el intenso influjo de Carlyle y que me siento orgulloso de ello! En fin, lo solté todo...¡Glupp! y ¡Sniff! (estupor y pena)]

Pero ni la protección ni el cariño ni el amor que ahora le ofrece el mundo van a salvar al pequeño y noble Heathcliff de su injusto destino.
El angustiado Paul Verlaine dijo que el amor era una vieja ironía de la que no quería oir hablar más. Irónicamente, el amor que Heathcliff necesita al llegar a Wuthering Heights va a terminar por destrozar su ya destrozada vida (un capítulo del Landnámabók, el libro de los asentamientos, es Amor el destructor).

Tenía razón Rossetti, el niño (que no tenía ni nombre, lo llamaremos Heathcliff) ha pasado de las calles de Liverpool a Cumbres Borrascosas sin salir jamás del infierno. Puede que Catherine, hechicera de páramos, lo hicese soñar despierto en aquellos riscos que para él fueron como breves instantes en el paraíso. Pero también ella será la encargada de devolverlo definitivamente al oscuro reino de sufrimiento que nunca abandonó. Ese reino cuyo mapa tiene, curiosamente y según Swedenborg, forma humana. No hay una persona que en cualquier día de su existencia no haya estado en el cielo y también en el infierno.

Según Victor Hugo, un ángel de luz se llevó consigo el alma de Jean Valjean.
Pero nuestro Heathcliff, ya moribundo, sólo espera (lleno de un ansia salvaje) ser arrastrado al fin por el oscuro fantasma de su amada Catherine.

-¡Hola vecino Earnshaw!
-Qué tal doctor Kenneth...
- ¿Tan pronto regresa de Liverpool? ¿qué demonios[La primera te la dan en la frente, Heathcliff] ha traido usted de allí?
- "Jajajaja... un regalo de cielo, aunque está tan negro que más bien parece del diablo... [Leña al mono que es de goma. Bueno, no le demos tanta importancia, parece que en la Inglaterra victoriana quien no nombrara al diablo en una conversación es que era medio gilipollas o algo peor]"
-Quieto muchacho, estamos en casa. [O sea, estamos en casa. En el infierno, claro. Welcome to hell, hell boy]

El niño (aún sin nombre), intuye la perpetuación de su condena en aquel lugar maldito, e intenta huir con el caballo de su bondadoso protector... pero no tiene la suerte de escapar a tiempo. Porque está claro que ese niño no tenía suerte.
-¡Quieto, baja de ahí, joven discípulo de Satán [Y éste es el que más lo quiere y mejor se porta con él... ufff, menos mal que hay Mitigal]...!- Le dice cariñosamente el bueno del señor Earnshaw.

Durante un tiempo, recibirá el cariño y el amor que nunca tuvo. Y con estos nuevos materiales, (afecto, cariño, amor, acogida) materiales desconocidos para Heathcliff, irá forjando (sin darse cuenta) el eslabón más terrible que arrastrará su cadena. Porque aún no se imagina que no hay nada peor en el infortunio que recordar el tiempo feliz.

Ahora te canto, Heathcliff, una saeta popular de los páramos de Yorkshire:

El mundo te condena
como si fueses ladrón.
Llora Heathcliff tu pena,
que ya tiene otro eslabón
tu dolorosa cadena.

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (VI): Herman Melville.

2011-08-28T21:21:00.005+02:00

"Pues los blogs pequeños pueden terminarlos sus propios blogueros; los grandes y auténticos dejan siempre el post clave para la posteridad. Dios me libre de completar nada. Este blog entero no es más que un borrador; mejor dicho, el borrador de un borrador de posts. ¡Ah, Tiempo, Energía, Dinero y Paciencia!"

Herman Melville (El 28 de Septiembre de 1891 le faltó Energía. Y no penséis que os hablo de la batería de litio de su portátil).

-Aumenta la vida de la batería de litio de tu portátil
www.desarrolloweb.com › De interés - En cachéSimilares
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
25 Oct 2008 – Te ofrecemos una serie de consejos para que aumentes tanto la vida de la batería como su rendimiento.

-Cómo conservar la batería del portátil
es.kioskea.net/.../2661-como-conservar-la-batería-del-portat... - En cachéSimilares
Has publicado que a ti también te gusta esto. Deshacer
28 Abr 2009 – Qué tipo de baterías se utilizan en los PC portátiles? ... Estas son un tipo de baterías de litio en el que el litio permanece en estado iónico. ...

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XX) : Horses.

2011-08-27T13:47:00.006+02:00

Un chico bebía un vaso de te en el pasillo, desde el otro extremo surgío un ritmo y otro chico se deslizó por el pasillo. Se fusionaron a la perfección con el pasillo. Se fusionaron a la perfección en el espejo del pasillo.

El chico miró a Johnny, Johnny quería correr, pero la película seguía avanzando según lo previsto. El chico cogió a Johnny, lo empujó contra el armario, lo llevó a su casa, condujo profundamente en Johnny. El muchacho desapareció, Johnny cayó de rodillas, comenzó a golpearse la cabeza contra el armario y se echó a reír histéricamente.

De pronto, Johnny siente que está siendo rodeado por caballos, caballos, caballos, caballos, galopando en todas las direcciones. Blancos, brillantes animales de plata con la nariz en llamas. Vió los caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos.

¿Sabes que al caballito le gusta el rabo duro?
Sabes cómo manejar la situación, así que te va gustando, te sigue gustando el puré de patata, chico. Haz el cocodrilo, haz el caimán. Dale vueltas al trabalenguas como tu hermanita, porque quiero a tu hermanita, dame a tu hermanita, me tiraré a tu hermanita. Sabe levantarse de rodillas, hacer el caldo oloroso, hacer el pipí dulce.

Cayendo de espaldas, pierdo el control, pierdo totalmente el control, pierdo totalmente el control, y luego vuelvo a tomar el control, y caigo sobre su espalda, le gusta el estilo, le gusta de esa manera, así, le gusta así. Hacer el watusi, sí, hacer el watusi.

La vida está llena de agujeros, Johnny eyacula su esperma en el ataúd. El ángel mira hacia abajo y le dice, "Oh, hermoso muchacho, ¿No me puedes enseñar nada más? " Johnny se levanta, se quita la chaqueta de cuero, marcada en su pecho está la respuesta. Tiene cuchillos y navajas, una navaja es su preferida. Entonces grita y grita, diciendo que la vida esta llena de dolor.

Estoy viajando por mi cerebro. Lleno la nariz de nieve y ahí viene Rimbaud, viene Rimbaud, viene Rimbaud, y viene Johnny, y hace el watusi, oh, hace el watusi.

Hay un pequeño lugar, un lugar llamado espacio, es muy bonito, está en las vías, el nombre del lugar es como te gusta, como que... ¿Te gusta así, te gusta así, te gusta así? Y el nombre de la banda es Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes, Twistelettes.

Calma, chico, calma. En la noche, en el centro del bosque hay una yegua negra y de brillantes crines amarillas. Al pasar los dedos por su pelo sedoso encontré una escalera. No perdí el tiempo, subí y desde allí contemplé, allí hay un mar, allí hay un mar, allí hay un mar, es el mar de la posibilidad. No hay tierra, sino la tierra (allí hay un mar de posibilidades). No hay mar, sino el mar (en lo alto una pared de posibilidades). No hay portero, sino la llave (encima hay varias paredes de posibilidades). Salvo que alguien se apodere de las posibilidades, que alguien se apodere de las posibilidades.

Aprovecho la primera posibilidad, y el mar me rodea. Estaba allí con las piernas separadas como un marinero (un mar de posibilidades), sentí su mano en la rodilla (en la pantalla). Y miré a Johnny y le entregué una rama de llama fría (en el corazón del hombre). Las olas llegaban como sementales árabes convirtiéndose, poco a poco en caballitos de mar. Cogió la hoja y la apretó contra su garganta suave (la cuchara). Y profundizó (en las venas) zambulléndose en el mar, el mar de posibilidades comenzó a endurecerse, zambulléndose en el mar, el mar de posibilidades empezó a endurecerse en mi mano. Y sentí las flechas del deseo. Le puse la mano en el cráneo, oh, tuvimos un amor malo. Pero no más, no más, logré sacarlo de mi mente (viene Rimbaud, viene Rimbaud, viene Rimbaud) Ven Johnny y haz el watusi, el watusi, el watusi…

Brillantes serpientes blancas enroscadas en espiral y resplandecientes en el círculo. Nuestras vidas están entrelazadas, caeremos sí estamos juntos, tus nervios, tu melena brillante como una crin del caballo de color negro. Y los dedos entrelazados a través del aire, podía sentir el pelo, pasando entre mis dedos (lo siento, lo siento, lo siento). Los cabellos eran como cables a través de mi cuerpo. Y así es como yo, así es como yo morí (en esa Torre de Babel que sabían lo que buscaban, sabían lo que buscaban).

Toda la corriente subió. Intenté detenerla, pero era demasiado caliente, increíblemente suave, como jugar en el mar, en el mar de la posibilidad, de la posibilidad. Era una hoja, una hoja brillante, tengo la llave para el mar de las posibilidades. No hay tierra, sino la tierra. Miré las manos, y hay un flujo rojo deslizándose a través de las arenas como dedos, como arterias, como dedos (¿cuántos dedos caben en los ojos de un caballo?).
Se quedó, presionándolo contra su garganta (tus ojos). Abrió la garganta (y los ojos) sus cuerdas vocales comenzaron a disparar (como un caballo) locas glándulas pituitarias. El grito que pegó (y mi corazón) fue tan alto (mi corazón) tan agudo que nadie lo escuchó, nadie escuchó el grito, nadie escuchó (a Johnny) la mariposa aleteando en la garganta (en sus dedos). Nadie le escuchó, estaba tumbado en la cama, que era como un mar de gelatina. Y así se apoderó de la primera (sus cuerdas vocales se dispararon) posibilidad (como locas glándulas pituitarias).
Era un tubo negro, sentí que se desintegraba (pero aún no está ocurriendo nada en absoluto), sentí que llegaba dentro del tubo negro. Entonces me asomé a la pendiente y vi aquella jovencita (Fender) encogida en el parquímetro, apoyada en el parquímetro.

En las hojas había un hombre bailando la sencilla melodía del rock & roll.

¡Qué temazo, Dios! ¡Es que esto sabe a auténtica vieja-vomit-generation! ¡¡Sin pose!!

Banda sonora original del blog.

2011-08-23T19:57:00.004+02:00

Ediciones El Estil(s)ta lanzará este otoño al mercado un CD recopilatorio con los temas más conocidos de sus posts. Además, en el DVD adjunto se incluirá contenido extra, como imágenes de las reuniones previas a la creación del blog, fotografías sugerentes de sus integrantes semidesnudos, grabaciones en directo de sus tertulias malditas, imprescindible bibliografía de apoyo para comprender algunas entradas, y toda una serie de sorpresas que harán las delicias de sus seguidores.

Contenido del CD:

Intro a Simón del Desierto- Intimate (Cristal Castels)
1- Lights (Interpol)
2- Garrincha (Alfredo Zitarrosa)
3- No surprises (Radio Head)
4- 74-75 (The Connels)
5- Fools Gold (The Stone Roses)
6- Stan (Eminem)
7- Sugar Baby Love (The Rubettes)
8- Coccinela (Leo Maureci)
9- Que veux tu (Yelle)
10- We´re off to see the Wizard (bso El Mago de Oz)
11- Señora de las alturas (Los Planetas)
12- Cannibal Holocaust (Riz Ortolani)
13- Cerf-volant (Les Choristes)
14- The Booklovers (The Divine Comedy)
15- La campanera (Joselito)
16- Life on Mars (David Bowie)
17- Es amarga la verdad (Paco Ibáñez)
18- 1979 (The Smashing Pumpkins)
19- Van den Budenmayer Concerto en mi mineur (SBI 152) Version de (1798) (bso La doble vida de Verónica)

Ejemplo de contenido extra en DVD sobre bibliografía de apoyo para lectura de post:

Que lo limpia de barro y lo cuelga del cielo (XIII): Kenny Dalglish (especial goles para Escocia).

2011-08-21T21:11:00.010+02:00

El último rey futbolístico de Escocia. He elegido un vídeo recopilación de sus goles con la selección escocesa. También marcó muchos goles para el Celtic y para el Liverpool. Pero hoy me interesa más hablar de Escocia.

Escocia fue una de las cunas del romanticismo. En 1760 MacPherson publicó Fragmentos de antigua poesía gaélica vertidos al inglés y en 1762 Fingal. El carácter de su fútbol ha sido también, indiscutíblemente, romántico. Sus esfuerzos sobre el terreno de juego, casi siempre fueron destinados al fracaso. Digamos que todas las carreras, saltos, remates, empujones, disparos o patadas que prodigaron sus jugadores, han sido para el fútbol mundial como trabajos de amor perdidos.

Los creadores del juego Tehkan World Cup, la mejor simulación de fútbol jamás creada para un videojuego, lo tuvieron claro. El juego consistiría en competir la fase final de un mundial de fútbol, y el primer equipo al que te enfrentabas era, no podía ser otro, Escocia. Sus voluntariosos muñequitos se tiraban como fardos al suelo intentando cortar las internadas del equipo rival, su calidad era más bien cortita y casi no pasaban nunca del medio campo, aunque a veces te podían dar un pequeño susto y plantarse descarados ante tu portero. Pero, con que te quedasen 4 segundos de juego, podías resolver el entuerto con un disparo a puerta desde el centro del campo. Porque, esa es otra, hemos hablado de los futbolistas escoceses, pero si hablamos de su portero... ufff, era un auténtico tragabolas, el pobre.

En Escocia el gol que más se recuerda es el que Archie Gemmill anotó en el Escocia-Holanda del mundial Argentina 78.

“I haven’t felt that good since Archie Gemmill scored against Holland in 1978!” Trainspotting.

Pese a la proeza de ganar ese partido por 3-2 a la selección de Holanda (aquella naranja mecánica de fútbol total), Escocia quedaba eliminada del mundial por la diferencia de goles con su rival durante la primera fase. Como en el Tehkan, vamos... eliminados sin consuelo.

A Samuel Dictionary Johnson le llegaron noticias sobre el golazo que un escocés le había metido a la Holanda de Johan Cruyff. La vieja e inglesa Osa Mayor no daba crédito a los rumores: "Es absurdo atribuir un golazo de tres regates consecutivos a un bárbaro incapaz de pegarle una patada decente a un peñasco."

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XIX) : Panic.

2011-08-17T20:47:00.004+02:00

Revueltas y disturbios en Inglaterra.

“La cultura del miedo no puede asentarse en nuestras calles”. Así de claro se mostró el primer ministro británico, David Cameron, en su segunda comparecencia en 48 horas tras los disturbios que se han producido en muchas ciudades del país, después de que Londres tuviera la primera noche tranquila desde el pasado sábado... BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA....

Que cuelguen a los malditos disc-jockeys (Dj) y todo volverá a la normalidad.

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (V): Emily Dickinson.

2011-08-16T15:45:00.004+02:00

Antes de morir he blogueado dos veces; falta ver si internet me depara un tercer acontecimiento, tan vasto y tan inconcebible como lo ocurrido dos veces. Las estadísticas de visitas es todo lo que sabemos del cielo y todo lo que necesitamos del infierno.

Como Emily nunca salía de casa, las visitas que recibía en su blog eran toda su ilusión y su desengaño.

Que lo limpia de barro y lo cuelga del cielo (XII): Giancarlo Antognoni.

2011-08-15T13:45:00.004+02:00

Antognoni es el jugador de fútbol que siempre quise ser. La elegancia, la clase, la belleza y la tragedia, fueron suyas. Durante unos minutos conoció el paraíso de los grandes futbolistas, el primer cielo de la luna. A ese cielo lo mandó, el 22 de Noviembre de 1981, un portero del Génova que se llamaba Silvano Martina.

Minuto 5,20 del vídeo:

La Fiorentina è trascinata dal suo capitano e sta vincendo per 3-1 quando, su un rilancio della difesa, la palla arriva proprio sui piedi di “Antonio” solo davanti al portiere genoano Martina: è l’occasione da gol che Antognoni aspetta e cerca dall’inizio della partita.
Giancarlo scatta, Martina esce.
Il pallone rimbalza alto e l’ attaccante viola cerca, un po’ goffamente, di anticipare il portiere di testa, mentre l’estremo difensore avversario gli si lancia incontro in maniera scoordinata con un ginocchio alto che colpisce Antognoni proprio alla regione parietale sinistra.
L’urto è tremendo.
Lo stadio ammutolisce quando vede il capitano viola a terra come un burattino cui siano stati improvvisamente recisi i fili.
La scena è impressionante: attorno ad “Antonio” compagni ed avversari fanno gesti disperati, il medico della Fiorentina e quello del Genoa si affannano, compare la barella in un silenzio agghiacciante.
Poi un massaggiatore fa un gesto di liberazione: il campione viola che aveva subito un arresto cardiaco ha ripreso a respirare e la barella prende la via degli spogliatoi salutata da un applauso carico di tensione.
Le notizie si rincorrono, si capisce subito che l’infortunio è gravissimo, si teme addirittura per la stessa vita del capitano viola trasportato d’urgenza all’ospedale.
E’ l’inizio di un calvario: “Antonio” viene operato d’urgenza dal Prof. Mennonna.

Cuenta Antognoni que en aquellos minutos de muerte, navegó en una pequeña barca y que una dulce voz de mujer le rogaba que no se acercase demasiado a aquella extraña costa porque podría perderse para siempre [El agua por donde sigo no fue jamás recorrida].

"O voi che siete in piccioletta barca,

desiderosi d'ascoltar, seguiti

dietro al mio legno che cantando varca,

tornate a riveder li vostri liti:

non vi mettete in pelago, ché forse,

perdendo me, rimarreste smarriti.

L'acqua ch'io prendo già mai non si corse;

Minerva spira, e conducemi Appollo,

e nove Muse mi dimostran l'Orse."

Jugó, como Dante, para la Associazione Calcio Firenze Fiorentina. Es obvio decir que lo hizo divinamente.

La poesía de lo que yo te cante: Shi King o Libro de los cantares.

2011-08-14T00:00:00.005+02:00

De viento huracanado era el día;

me miraste y te reiste,

pero la broma era cruel y la risa burlona.

El corazón me duele.

Hubo ese día una gran tormenta de arena;

bondadosamente prometiste venir,

pero ni llegaste ni te fuiste.

Largos, largos mis pensamientos.

Un gran viento y oscuridad;

todos los días son oscuros.

Estoy acostado, no duermo,

el deseo me ahoga.

Desolada, desolada la sombra;

retumba el trueno.

Estoy acostado, no duermo,

el deseo me destruye.

Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo. Textos cautivos. Borges.

La arena le llegó hasta el corazón. Tuvo que ser una tormenta de arena perfecta.

Fichas Safari Club (XIV) : El Escarabajo Bombardero.

2011-08-11T19:44:00.006+02:00

Reino: Animalia.
Filo: Arthropoda.
Clase: Insecta
Orden: Coleoptera
Familia: Carabidae.
Género: Brachinus.
Especie: Explodens.

Agosto es un gran mes para los escarabajos.

Pero lo terrible de Agosto es que también es un gran mes para los bombarderos.

- El 6 de Agosto de 1945 a las 8:15 horas en la ciudad japonesa de Hiroshima.

Nombre del Bombardero.................. B-29 Enola Gay.
Nombre de la Bomba atómica............. Little Boy.
Nº aprox. víctimas en el acto.......... 75.000 personas.
Nº aprox. víctimas a finales de 1945... 140.000 personas.

- El 9 de Agosto de 1945 a las 11:01 horas en la ciudad japonesa de Nagasaki.

Nombre del Bombardero.................. B-29 Bockscar.
Nombre de la Bomba atómica............. Fat Man.
Nº aprox. víctimas en el acto.......... 60.000 personas.
Nº aprox. víctimas a finales de 1945... 80.000 personas.

Eran bombas atómicas de uranio y plutonio, elementos químicos manipulados para crear destrucción, y fueron arrojadas sobre población civil inocente. El daño ocasionado fue terrible.

El ASESINO que ordenó estas dos masacres se llamó HARRY S. TRUMAN.

Iba a subir su foto al post pero como es tan feo y tiene esa cara de viejo cabrón capaz de mandar asesinar a 300.000 personas del tirón en sendos bombazos, me niego. No vamos a ensuciar ahora este blog con la de fotos tan bonitas que llevamos subidas.

Años después, el ser humano es capaz de ponerle nombre de bombardero a un tema pop, y no sólo es capaz de cantar aquella tragedia (cosa que no sería nueva, porque los grandes poemas han tratado sobre las grandes tragedias de la historia) con evidentes referencias pinceladas en la letra, sino que incluso, es capaz de bailar dicho tema en una discoteca. Esperemos que aquellos bailes, aparentemente (y sin duda) frívolos, fuesen una extraña vía para exorcizar a todos los demonios atómicos que acechaban.

Poco hemos hablado hoy de nuestro amigo el escarabajo bombardero o escarabajo torpedo. Sus réplicas mecánicas norteamericanas B-29 se han llevado la triste gloria de este post como se llevaron tantas vidas por delante aquel fatídico Agosto de 1945.

Esto jamás debería haber terminado así. Son las 8:15 y esa es la hora que ha sido siempre desde entonces.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XVIII) : Demolición.

2011-08-03T23:41:00.004+02:00

Rima XXI

—¿Qué es protopunk?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila punk,
¡Qué es protopunk! ¿Y tú me lo preguntas?
Protopunk... eres tú.

Echemos abajo este blog.
Tengo ganas de demoler, demoler, demoler, demoler, demoler... el sistema blogger.

Entrevista a Tao Link.

2011-07-27T17:13:00.019+02:00

Niño pedante consigue la entrevista más esperada por todo el panorama literario español. Una entrevista, cara a cara, con Tao Link en su escondido retiro de los bosques selváticos del Himalaya. Allí, Tao Link evita todo contacto posible con intelectuales y crítica, terriblemente agotado después de haber recibido miles de reseñas blogueras por su última y genial Yates Ricardo.

- Niño Pedante (N P):

Ahí está Tao Link en la paz del bosque, donde piensa constantemente que su vacío existencial es directamente proporcional al número de críticas que recibe su obra. Él, a lo suyo, a la caña de bambú y a la posterior new meditation vomit.

Tao Link, vengo a entrevistarte como reportero dicharachero. No quiero que pienses que te voy a dar la tabarra y que vas a tener que aguantar un interrogatorio de lo más pedante. No te vayas a asustar, y huyas a la espesura o vayas a subirte a un árbol enfadado. Aunque me veas con esta pinta de corresponsal colonialista tintinófilo, quiero que sepas que estoy de tu parte, solo quiero que te desahogues ante tus miles de seguidores que esperan ansiosos tus reflexiones vomit.

- Tao Link (T L): I am fucked existentially...

- N P: Tao Link, joder, si ya sé que todo te importa una mierda... Pero soy intrépido y no he llegado hasta aquí para irme sin mi entrevista. Vomita todo lo que nos quieras decir. ¡Desahógate, coño!, que esto es como el Himalaya de los blogs y de los facebooks. Aquí nadie te encontrará, aquí no sufrirás otras e íntimas inquisiciones. Di algo que sea interesante, por favor... Vomita algo que mole, quise decir.

- T L: I am fucked existentially...

- N P: Nunca hablas de tu pasado, de tu propia historia, de tu vida, de tu familia y cosas así... Hay quienes ven en tu problemático existencialismo, una respuesta traumática al comportamiento que dicen tuvo contigo tu hermano mayor. Que se comía toda tu ración de bambú, imponiendo su evidente fortaleza física, y eso provocó que fueses algo más retraído. Tenemos una foto vuestra que quiero que veas y nos digas que representaron para tí aquellos maravillosos años.

- T L: I am fucked existentially...

- N P: Procura olvidarlo. Veo que estás fatal. Los de la revista Quimèrä conmocionaron el mundillo literario con aquella portada photoshopera y te corto-copio-pegaron el rostro encima del mismísimo Proust. Algunos tacharon esa portada de blasfema, como si le hubiesen puesto la cara de Michael Jackson a una foto de la Virgen Negra de Częstochowa. ¿Esa ocurrencia, vanidosa y subversiva, fue idea tuya, de tu editor, o de algún gracioso de la revista?

- T L: I am fucked existentially...

- N P: Ánimo Tao Link, tu Yates Ricardo se vende como rosquillas, y ya tienes 3 millones de registros diarios en tu perfil de facebook. Tienes a toda la crítica literaria española dividida y entretenida. Has de saber que dividir a la España literaria no tiene mérito alguno, porque España se divide sola por cualquier causa. Pero no hemos de negarte la cita de Oscar Wilde: "La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo".
Pero es que tú ni eso, debes ser jodidamente profundo o estar profundamente jodido. No sé.

- T L: I am fucked existentially...

- N P: Me lo has puesto muy difícil, Tao Link. Vine hasta aquí, a este rincón del mundo, a entrevistarte porque estaba más aburrido que tú y que todos tus personajes juntos. Al menos sabemos que estás bien, que eres un tío sanote que disfruta de sus vacaciones en plena naturaleza, lejos del mundanal ruido. Adiós, Tao Link, que el Supremo Bien esté siempre contigo.

- T L: I cried and the crying made me sad.

- N P: No te pongas triste en la despedida, joder, que soy muy sentimental y ya te había cogido cierto cariño. Joío... vas a conseguir que se me salten las lágrimas, y mi madre no me echó pañuelo en la maleta, calcetines largos un montón, pero pañuelo ninguno.

- T L: Thank you for reading my poem.

- N P: Y encima de todo, agradecido. Esta generation vomit está jodida existencialmente, pero está llenita de valores humanos. Bueno, que sepas que yo aún no me he leido tu Yates Ricardo, pero sospecho que debes parecerte a d'Arlincourt, a quien tampoco he leido.

Esto fue todo, desde algún valle montañoso y asiático. Los miembros del equipo el Estili(s)ta dejamos al tímido Tao Link en la paz del bosque. Lentamente recogemos el material, y emprendemos el largo camino de regreso por senderos de húmeda tierra que nos devolverán a la civilización y a la barbarie.

Fichas Safari Club (XIII) : El Escarabajo de resorte.

2011-07-25T19:57:00.003+02:00

Reino: Animalia.
Filo: Arthropoda.
Clase: Insecta
Orden: Coleoptera
Familia: Elateridae.
Género: Alaus.
Especie: Oculatus.

No se pierdan ni un vídeo.

¿Son tan gilipollas los escarabajos de resorte? ¿Existió realmente Esopo?

-Copio comentario del Señor norteamericano que sube este vídeo a Youtube:
I am living in Florida and see a lot of strange things but this takes the cake. A beetle that has luminescent spots and has a hinge that allows it to flex and jump and it makes a clicking sound.

-Con mi fiel traductor Live Search resuelvo el enigma:
Yo estoy viviendo en Florida y ver un montón de cosas extrañas, pero esta lleva la Palma. Un escarabajo que tiene manchas luminiscentes y tiene una bisagra que permite a flex y saltar y hace un clic en sonido.

Este buen Señor norteamericano que habla como los indios, semínolas para ser más exacto, y utiliza expresiones castizas propias de dicha tribu autóctona como "se lleva la palma" [Recordad: los semínolas estaban divididos en 14 clanes (ciervo, viento, castor, oso, etc..) y vivían en casas de plataforma conocidas como chikees, construidas de palmeras y paja en palos sobre el suelo], ha bautizado a su escarabajo resorte con el hermoso nombre de Flex.

Hay quienes, para matar el tiempo, hacen chasquear los dedos; y hay otros que prefieren hacer chasquear las cervicales de los escarabajos resorte.

Cervicales de un escarabajo resorte encontradas en un yacimiento de restos fósiles de escarabajos resorte, datadas en el periodo Carbonífero (Era Paleozoica, hace 300 millones de años).

Ocelos luminiscentes de escarabajo resorte encontrados en un yacimiento de restos fósiles de escarabajos resorte, datados en el periodo Carbonífero (Era Paleozoica, hace 300 millones de años).

Ahora viene lo jodido de este post, relacionar el mecanismo de resorte propio de los escarabajos click con los mecanismos de resorte propios del ser humano.
Todas las personas tenemos nuestro propio mecanismo de resorte igual que el que poseen nuestros nuevos amigos, los escarabajos de resorte. Ocurre que ellos lo utilizan casi siempre para defenderse de los depredadores o para enderezar su postura cuando caen patas arriba y no saben como ponerse derechos, algo que debe resultar de lo más angustiante. En cambio, el ser humano hace click cuando uno menos se lo espera... y no siempre ejecuta el click para defenderse, sino que a veces lo utiliza a su libre albedrío, incluso para atacar sin piedad a un oponente.

Los integrantes de esta pareja hicieron click al unísono. Al final, el macho, después de ejecutar violentos saltos-click por toda la casa, intentando escaparse de la inquisidora hembra de encendidos ojos luminiscentes, acaba en el suelo con las patitas hacia arriba... y su agotado mecanismo de resorte no responde ya para enderezarlo.

(El vídeo a 240p rula, a 360p no. Misterios del Youtube)

Niños pedantes celuloidos (XI) : Michele.

2011-07-24T09:01:00.003+02:00

De todos los niños pedantes que he subido a esta serie, Michele, el niño servicial de Non si sevizia un paperino, es el que más se parece a mí. Mi madre os diría que yo soy mucho más guapo, claro, pero ya sabemos el sentido de la objetividad que poseen las madres con respecto a la belleza de sus paperinos, patitos, pollitos, polluelos o crianzas.

Michele es el niño erótico-pedante. Italia era cantera inagotable de estos niños celuloidos que hoy día, tristemente, han desaparecido, víctimas de la edulcoración global.

¡Pero qué escena! ¡Habeis visto los gestos del niño! ¡Es que no actuaba, ocurre que se estaba poniendo así de nervioso realmente! (eso es porque todos los niños pedantes sufrimos hipertensión desde pequeños ante mujeres desnudas, semidesnudas, e incluso vestidas) ¡Y que se censuren cosas así! ¡Y otra vez, Bárbara Bouchet haciendo de las suyas en el Estili(s)ta! ¡No tiene peligro esta mujer! ¡Es mala-mala-mala, tres veces mala, diría Sinué el egipcio! ¡Hay que ver las cosas que le dice al chiquillo! ¡Y lo que aprende uno italiano viendo estos vídeos! ¡Es diabólica cuando se levanta y se acerca a él! ¡Y cómo acaba la escena...! Ese perfecto final, cuando la voz castrante de la madre de Michele rompe el hechizo maligno que Patrizia ejerce sobre nuestro niño pedante. Y todos sentimos, entonces, el mismo coraje que siente Michele por culpa de su ******** (adjetivo calificativo de uso coloquial, horizontal de ocho letras, autocensurado, léanse los asteríscos como un sonoro "pííííííí") madre.

Este peliculón, violentísimo thriller rural, de Lucio Fulci que en España (pais donde se han practicado auténticos juegos malabares en la traducción de títulos extranjeros) se tituló Angustia de silencio. Para Angustia de silencio , la que se sufría en España desde hacía ya un montón de años... por lo que Angustia de silencio no deja de ser un título válido para un documental de rigurosa investigación sobre la censura practicada en la época franquista, pero no mola para nuestra Non si sevizia... . En fin, con lo bonita que era la traducción literal de No se tortura un patito, van y cambian tanto el título, que luego no lo reconoce ni la productora que lo parió.

Parece que en esta copia italiana también nos han querido birlar el desnudo integral de Bárbara. Señor Censor = Señor Ladrón que piensa que robándonos un trocito de ficción controlará la realidad, cosa que hace por el bien de nuestra moralidad = Señor que desconoce la célebre (pero cuál no lo es) máxima de Mark Twain que asegura que la verdad es más rara que la ficción, mas eso se debe a que la ficción tiene que ceñirse a las posibilidades; la realidad, no.

-Señor Censor, tómese sus dos tazas de Bouchet.

Muchas veces he fantaseado con ser un niño pedante italiano de los 70. Italia era el paraíso de los niños erótico-pedantes. A mí me tocó en suerte esa España que despertaba, y que despertaba también al consumo. Siempre acompañé gustoso a mi madre al kiosco a comprar el Burda, a aquellos almacenes de ropa interior femenina con sus probadores entreabiertos, a las peluquerías de señoras, a las reuniones de cosméticos Avon, y a las reuniones de polietilenos de sello hermético Tupperware... porque desde chico, como a Michele, no me gustaba perderme una.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XVII) : 1979.

2011-07-22T15:30:00.008+02:00

Este agitado 1979 tiene todo el sabor de la melancolía y la tristeza infinita.
El mismo sabor que los poemas de Emily Dickinson: Este tranquilo polvo fue caballeros y señoras .

Los chicos cool se divertían... pero desconocen el lugar exacto donde descansarán sus huesos, en el polvo supongo, olvidados y absorbidos por la tierra.

Que lo limpia de barro y lo cuelga del cielo (XI): Paul Gascoigne.

2011-07-20T21:14:00.015+02:00

Célebre jugador de fútbol inglés. Parecía un personaje de Enrique V, de la vieja Inglaterra, como un buen vasallo o un noble familiarizado con su pueblo, muy al gusto de Shakespeare. Era regordito, con cara de bruto, y nadie al verlo podía pensar que fuese un buen jugador de fútbol.

Al jugar a fútbol se transformaba en un genio, era capaz de llevar el balón pegado a los pies a una velocidad increible, marcaba goles de ensueño, su inteligencia se trasladaba al césped, y sus rivales sólo podían asistir al espectáculo. Incluso gastaba bromas a sus oponentes y a los árbitros. A un colegiado que le estaba sacando una tarjeta amarilla le olió la axila; y a otro árbitro al que se le cayeron las tarjetas del bosillo, él las recogió amablemente, pero antes de entregárselas a su dueño hizo el gesto de sacarle la tarjeta amarilla. Probablemente es uno de los pocos futbolistas que le hayan sacado una tarjeta a un referee, pero el orgulloso árbitro escocés, se vió obligado a mantener su jerarquía en el terreno de juego ante miles de espectadores y le devolvió el gesto, esta vez oficialmente.

También podía repartir patadas escalofriantes, a diestro y siniestro, cuado se le iba la olla. Le gustaban mucho el fútbol, las mujeres, la cerveza, y los dulces de chocolate.

Son miles sus anécdotas, entre las muchas, aquella vez que dijo que cuando se ponía la camiseta de la selección inglesa, los leones del escudo se enfadaban y rugían.
O la vez que lloró cuando fue sancionado en la semifinal de un Mundial, porque no jugaría la final (su equipo, al final, tampoco la jugaría), pero las lágrimas por perderse aquella supuesta final si que eran de verdad , y lloraba sin consuelo, como llora un bebé en la cuna.

Sin duda, procedía de una estirpe antigua que hoy dia se está perdiendo. Si Carlyle lo hubiese conocido, el héroe considerado como futbolista hubiese sido otra de sus vívidas conferencias.

PD: Retomamos la sección futbolera del blog, que desde el 25-4-2011 permanecía en consumo en espera. Qué mejor que reiniciarla con todo un charming man (temazo de los Smiths, aunque temazo gay donde los haya).

Tened compasión de mí, al menos vosotros mis seguidores blogueros (IV): Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.

2011-07-18T21:22:00.014+02:00

"Y porque mejor sea de todos escuchado,
os hablaré por trovas y por cuento rimado;
es un Blog hermoso y es arte sin pecado,
razón más placentera, hablar más delicado.

No penseis que es un Blog necio, de devaneo,
ni por burla tomeis algo de lo que os leo,
pues como buen dinero custodia un vil correo
así, en feo Blog está saber no feo.

Cualquiera que lo oiga, si hacer Blog supiere,
puede añadir y enmendar, si quisiere;
ande de mano en mano, téngalo quien pidiere,
cual pelota entre niñas, tómelo quien pudiere.

Ya que es de Buen Blog, prestadlo de buen grado,
no desmintáis su nombre, no lo hagais reservado
ni lo deis por dinero, vendido o alquilado,
porque pierde su gracia el Buen Blog comprado."

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, viendo la proliferación de páginas web de alto contenido pornográfico y erótico, decide la creción de un Blog donde exponer sus teorías libremente, sin temor a la Santa Inquisición; y ya tiene pensado un par de fotos de chavalas desnudas con las que alegrar la vista a sus lectores...¡Este hombre no cambia!

"¡Miró con unos ojos...! ¡Parecían candela!
Yo suspiré por ellos. Dijo el corazón: ¡Hela!
Acerquéme a la dama, ella me habló y habléla;
me enamoró la monja y yo enamoréla."

Décimatercera dama: La monja Doña Garoza. (Fotos de la Galería privada del Arcipreste, encontradas en su ordenador portátil, archivadas en C:\Documents and Settings\Administrador\Mis documentos\Mis imágenes\Damas\Garoza...)

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (y XII)

2011-07-11T15:12:00.009+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más honesto y real.
Por todas esas cosas, muchas gracias.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

El espejo de los enigmas

Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. [Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido] San Pablo (I, Corintios, XIII, 12)

Groucho Marx haciendo las veces de León Bloy en Sopa de Ganso: "Ningún hombre sabe quién es".

De alguien a nadie

Escoto Erígena harto de piropear a Dios (no es el más sapiente, es más que sapiente; no es el más bueno, es más que bueno...) descubrió que no ser algo es más que ser algo. Dios es Nihilum, es Nada y Nadie, la Nada primordial de la que surgió el mundo.

Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es algo más que ser algo, y que, de alguna manera, es ser todo.

¡Atención, Boutade Gorda de Niño Pedante!

"Mira cómo sufre el que es algo..."

Niño pedante vuelve a hacer de las suyas y, lleno de frustración, retoca ligeramente el proverbio budista Mira cómo sufre el que tiene algo. Este niño no cambia.

Nueva refutación del tiempo

Jamás llegará el final de esa cuenta atrás. Esto del tiempo es una patraña, pura invención, un cuento chino.

"Antes de mí no había tiempo, después de mí no habrá ninguno. Conmigo se genera, conmigo sucumbirá también."

Daniel von Czepko: Sexcenta monodisticha sapientum, III. (1655).

* PRÓLOGO.

En el título hay una contradictio in adjecto... pero quién no se contradictie adjectamente hoy día.

* A.
-I. ¡Mira, esse est Percipi!
-II. Sí, ha venido al pub invitado por Berkeley y Hume... Percipi no se pierde una velada filosófica. Además, es el alma de la fiesta cuando todos se han ido.

* B.

-El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Niño Pedante.

* Nota al prólogo.

"Amigo, ya es bastante. Si quieres más leer
Ve y transfórmate en el libro y en el ser."

Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI, 263. (1675).

Consideración final al Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo.

Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una condenación social, creando artificialmente, en plena civilización, infiernos, y complicando con una humana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el bloguetariado y por el intelectualariado; la decadencia de la mujer por el fashion system, las rebajas, y los mercadillos de los domingos; y la atrofia del niño por los sistemas educativos; en tanto que en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros términos y bajo un punto de vista más dilatado todavía, mientras haya sobre la tierra ignorancia y miseria, los remake-post de la naturaleza del presente podrán no ser inútiles. Victor Hugo.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (XI)

2011-07-05T18:50:00.007+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más nocillero y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

La esfera de Pascal

En 1630 el pequeño Blaise Pascal intentó explicarle a su padre, Étienne Pascal, las teorías que manejaba sobre la forma esférica del Universo y de Dios. Para ello realizó una inquietante figura geométrica con las piezas del Tente que le habían regalado aquel año los Reyes Magos.

-¡Effroyable!- Exclamó, horrorizado, su padre.

El pequeño Blaise Pascal fue castigado por su padre, Étienne Pascal, a tres arduos días sin Tente. Castigo que hoy nos resulta baladí, pero que en aquella época tenía su mijita de aquel.

En la edición de Brunchsvicg de los Pensamientos de Pascal, se puede leer: "La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna." Así, publica Brunchsvicg el texto, pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir effroyable: "Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna".

El idioma analítico de John Wilkins

Se trata de un idioma aplicable al asfalto yanquee.

Gracias a Dios no he tenido problemas a la hora de subir este vídeo, el usuario que lo ha colgado en Youtube no es de los que practican la temida inserción desactivada por solicitud. Es que nunca me entero del tutorial para burlar la inserción desactivada por solicitud que hay en el mismo Youtube.
Como soy medio tonto, nunca me entero... nunca me entero ni de las seguiriyas ni de los tientos.

Sobre Oscar Wilde

Sobre Oscar Wilde podemos asegurar que tenía uno de esos típicos rostros de escritores británicos que, leídos una sola vez, se recuerdan para siempre.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (X)

2011-07-04T18:47:00.003+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más sorpresivo y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Del culto a los libros

Vamos a incarnos de rodillas.

Nathaniel Hawthorne

En señal de mi admiración a su genio este post está dedicado a Nathaniel Hawthorne.

Publicado por Herman Melville en 18:36 0 Comentarios

Kafka y sus precursores

Precursores de Kafka son todos los que ya se la kafkaron antes que Kafka.

Ha habido un error con el vídeo elegido para este post. Era obvio que me refería a todos los que ya se hicieron sus pajas mentales antes de que Franz Kakfa se kafkara la suya (su mente, claro).

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (IX)

2011-07-04T08:31:00.007+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más fresco y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Formas de una leyenda

Asita, al reconocer al niño ("Es el incomparable"), lloró porque se supo demasiado viejo para recibir la doctrina que Buda predicaría en el futuro.

Pascal

Demócrito pensó que en el infinito se dan muchos mundos iguales, en los que los hombres iguales cumplen sin variación destinos iguales; Pascal (en quien también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxágoras de que todo está en cada cosa) incluyó a esos mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no hay átomo en el espacio que no encierre universos ni universo que no sea también un átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) que se vió multiplicado en ellos sin fin... y hecho todo un nabucodonosorcito.

El primer Wells

The Chronic Argonauts.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (VIII)

2011-07-03T22:06:00.005+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más sencillo y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Quevedo

¡Anda que no!

De la alegoría a las novelas

De "E con gli oculti ferri i Tradimenti" (Y con hierros ocultos las traiciones) Il Teseida delle nozze d'Emilia . Boccacio.

A "The smyler whit the knyf under the cloke" (El que sonríe con el cuchillo bajo la capa) Knight's Tale. Chaucer.

Vaya un remake-post serio.

Sobre el Vathek de William Beckford

Al igual que el Alcázar del Fuego Subterráneo del Vathek de Beckford, el Váter de Trainspotting es un lugar de indefinidos horrores. Hay un intraducible epíteto inglés, el epíteto unncany, para denotar el horror sobrenatural que nos provocan.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (VII)

2011-07-03T11:53:00.010+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más remake y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Valéry como símbolo

El tiempo y J. W. Dunne

Dunne asegura que dentro del laberinto aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de la historia y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare y el mago Rothgo colaborarán con nosotros.
Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladí.

Dos libros

Un, dos... papa y arroz.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (VI)

2011-07-03T08:23:00.008+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más poético y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES

El ruiseñor de Keats

Y ahora, el ruiseñor de Joselito. Parece que esto del remake es más antiguo que mear para abajo.

El enigma de Edward Fitzgerald

Un hombre, Umar ben Ibrahim (¡coño, como Ibrahim B.!), nace en Persia, en el siglo XI de la era cristiana (aquel siglo fue para él el quinto de la Héjira)...

Siete siglos transcurren con sus luces y agonías y mutaciones, y en Inglaterra nace un nombre, Fitzgerald, menos intelectual que Umar, pero acaso más sensible y triste.

En 1979 Camarón canta por bulerías las Rubaiyat de Omar Khayyán y de Fitzgerald.

La historia universal es un espectáculo que Dios concibe, representa, y contempla; esta especulación (cuyo nombre técnico es panteismo) nos dejaría pensar que Camarón de la Isla pudo cantar por bulerías al inglés que pudo recrear al persa, porque los tres eran, esencialmente Dios o caras momentáneas de Dios.

Otro remake.

Sobre The purple land

Si la lluvia en Sevilla es pura maravilla, en Purple Land es purple rain.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (V)

2011-07-03T00:23:00.003+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más asequible y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Epílogo

Este me lo salto.

Las despedidas me ponen triste. Venga, vamos a emborracharnos...

Nuestro pobre individualismo

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el XVII, notó que Dios tenía la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses...

Incuestionable lo de Milton.

El Biathanatos

A Borges (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte parece repudiar o callar las otras) debo mi primera noticia sobre el Biathanatos.

"Cogí mi bólido y lo puse a cién. Un kamikaze yo quería ser"

Creo que la palabra bólido es una palabra muy nocillera:

1.m. Automóvil destinado a participar en carreras que alcanza gran velocidad.
2.Persona muy rápida.
3.meteor. Masa mineral en ignición que atraviesa la atmósfera con rapidez y suele estallar al contacto con ella.

Me considero un verdadero bólido perpetrando posts. Modestia aparte, y lamentablemente para todos... ¡y vaya cómo estallo al entrar en contacto con la atmósfera cultural! ¡Casi me mato!

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (IV)

2011-07-01T17:27:00.002+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más subversivo y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

La flor de Coleridge

Si un hombre soñara que ha tenido un affaire con Edwige Fenech, y al despertar del sueño la tuviese a su lado en la cama... ¿entonces, qué? ¿papa o bistec?

¡Ay, nuestro Coleridge, tan soñador! ¡Menudo picarón está hecho, el sinvergüenza!

Sobre los clásicos

Clásico no es algo que necesariamente posee tales o cuales méritos; es algo que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, repetirán con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

Pues toma clásico, Borges.

La muralla y los libros

Para hacer esta muralla tráiganme todas la manos; los negros sus manos negras, los blancos sus blancas manos, y los chinos sus chinas manos... la, la,la, la, la, la...

-¡Pum, pum...!
-¿Quién es?
-Soy Shih Huang Ti. Yo mismo levanté la muralla y quemé los libros, aunque no recuerdo el orden en el que procedí...¡Pero qué demonios, abran inmediatamente!
-¡Abre la muralla que es el jefe y no veas el cabreo que trae!

Posdata: Confieso que aún no sé como he sido capaz de subir un vídeo de Ana Belén y Victor Manuel... ¡Joder, es que es superior a mis fuerzas! Debo estar convirtiéndome en un verdadero profesional de esto.

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (III)

2011-07-01T09:05:00.008+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más infantil y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

La creación y P. H. Gosse

"No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la había ya precedido"
Rafael Cansinos-Asséns (que también es de Sevilla, y Sevilla por tener...)

Historia de los ecos de un nombre

¡Eh, Schopenhauer! ¡...chopenhauer! ¡...hopenhauer! ¡...openhauer! ¡...penhauer! ¡...enhauer! ¡...nhauer! ¡...hauer! ¡...auer! ¡...uer! ¡...er! ¡...r!

Magias parciales del Quijote

En la biblioteca de Don Quijote uno de los libros es la Galatea de Cervantes.

En el Ramayama, los hijos de Rama leen el Ramayama para saber quién es su padre.

En la noche DCII de las Mil y Una Noches el rey oye su propia historia.

En el escenario de Hamlet, Hamlet asiste a la representación de Hamlet.

En un mapa implacable de Inglaterra, imaginado por Chesterton, se incluye el propio mapa que contiene toda Inglaterra... y así hasta la sensación de vértigo.

En el tema 7&11 de los Ramones, los protagonistas entran en un local donde curiosamente suena un tema de los Ramones.

"Fuimos a dar una pequeña vuelta,
Camino hacia el Holiday Inn.

Eramos jóvenes y enamorados,
y tú eres la única chica en la que siempre pienso.

Fuimos rumbo al registro de intercambio,
los chicos bailaban Blitzkrieg bop,
Bop-shoo-wop-shoo-wop-shoo-wop
Bop-shoo-wop-shoo-wop-shoo-wop"

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (II)

2011-06-30T20:03:00.005+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más divertido y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Sobre Chesterton

No es fácil encontrar un ejemplar de esta edición. Ustedes comprenden, la estructura es muy otra.

El sueño de Coleridge

En 1797 Coleridge soñó que interpretaba a un masajista ciego que daba un masaje profesional a Bárbara Bouchet en los títulos de crédito de una extraña película italiana. En el 2.28 del sueño notó una agradable caricia propiciada por uno de los pies de Bárbara, pero una inoportuna llamada telefónica estropeó aquel erótico momento.

"Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortificación -cuenta Coleridge-, que si bien retenía de un modo vago la forma general de la visión, todo lo demás, salvo aquella sensación irrepetible en mi entrepierna, había desaparecido como las imágenes en la superficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, ay de mí, desperté con toda la bragueta manchada, caliente y húmeda."

Nota sobre (hacia) Bernard Shaw.

Con la lista tradicional de preposiciones del idioma español:

Nota (a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras) Bernard Shaw.

Y con la lista oficial de la RAE para el español actual:

Nota (a, ante, bajo, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, pro, según, sin, sobre, tras, vía) Bernard Shaw.

-¿Entendeis ahora a qué se dedican los ilustres señores de la Real Academia Española?

-Sí... ¡Líbrate de las ligaduras, escapa a los enemigos!

Homenaje nocillero a Agustín Fernández Mallo (I)

2011-06-30T12:35:00.018+02:00

Gracias por hacer de la literatura algo más cercano y real.

REMAKE (SERIE Z) DE OTRAS INQUISICIONES.

Anotación al 23 de Agosto de 1944.

Un piloto japonés cuántas bombas tira al mes... ¡Una, dos, y tres!

El pudor de la historia.

-¿Está aquí el conde Tostig?
-No niego estar aquí.-dijo el conde.
-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete- vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdón y una tercera parte del reino.
-Si acepto -dijo Tostig-,¿qué dará el rey a Harald Sigurdasson?
-No se ha olvidado de él -contestó el jinete-. Le dará seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno más.
-Entonces -dijo Tostig- dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

Las alarmas del Doctor Américo Castro

En la página 122 el Doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi nombre en ese catálogo, no me creo del todo incapacitado para hablar de estilí(s)tica.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XVI) : The Booklovers.

2011-06-28T22:38:00.004+02:00

Una petición que nos hizo un amigo anónimo.

Radio El Estili(s)ta emitiendo desde una frecuencia pirata y literaria.

¿De dónde sacas pa tanto como destacas? (V) : Guns n' Roses.

2011-06-27T10:38:00.004+02:00

- Ain't It Fun.

- New Rose.

¡Qué buenos les salieron los spaghettis a los Guns n' Roses!

La cuidada selección de la pasta creo que fue una de las claves, y luego su toquecito de orégano.

Sitôt qu'on le touche, il résonne (XV) : Las Alegrías del Incendio.

2011-06-25T23:32:00.004+02:00

Todo blog literario que se precie ha de tener algo como porno (III).

Fichas Safari Club (XII) : El Escarabajo Azul.

2011-06-24T21:04:00.012+02:00

Reino: Animalia
Filo: Arthropoda
Clase: Insecta
Orden: Coleoptera
Familia: Scarabaideae.
Género: Melolonthidae.
Especie: Hoplia Coerules.

Los escarabajos azules son como gotitas del cielo. Son como vívidas florecillas de Coleridge: la demostración misma de la existencia del Paraiso. Admírenlos sin miedo, por favor:

Al final de este sensacional vídeo, su autor nos recuerda amenazante: Tous droits réservés.
Pero yo también creo que: "Todo es Artificial, puesto que la Naturaleza es el Arte de Dios" Sir Thomas Browne (1642). O sea, que si Dios cobrara derechos de autor, no podríamos ni pestañear siquiera.

Como habeis visto, los escarabajos azules son más bien pequeñitos y fuertes, todo lo solucionan a patada limpia. En el amor y en la guerra de los escarabajos azules todo vale, siempre que (como Dios les manda) usen adecuadamente sus patas traseras.

Su hábitat es más bien reducido: el sur de Francia y la zona Pirenaica. Cosa que, al ser tan pequeños, les da igual, porque estos escarabajos no conciben el mundo más allá de su ribera.

Sin embargo, uno de ellos emigró a los Estados Unidos de Norteamérica en busca de fortuna.

La primera aparición del Blue Beetle original, Dan Garrett, fue en Mystery Men Comics #1 (Agosto de 1939) de la editorial Fox Comics, creado por Charles Nicholas Wojtkowski (como Charles Nicholas) Se trataba de un policía novato que usaba equipo especial, como un chaleco antibalas, que tomaba una "vitamina" que le concedía superfuerza, y que contaba con la ayuda de un vecino farmacéutico para combatir el crimen. El personaje empezó en una serie de cómics, tiras de prensa y seriales de radio pero, al igual que muchos otros superheroes de la Edad de Oro, cayó en el olvido en la década de los 50. La serie de cómics vio una rara serie de anomalías en su publicación: 19 números, del #12 al #30, fueron publicados bajo el sello Holyoke Publishing; no hubo un número #43; la frecuencia de su publicación variaba constantemente, etc. (Wikipedia dixit. Te alabamos Oh, Wiki!)

O sea, un desastre de viejo y cutre cómic, que en su época hasta tendría sus fieles y contados seguidores, pero que cayó en el olvido. Un olvido de 16 años (Los olvidos no tienen por qué tener una cifra exacta de años soportados, pero considero que 16 años, que es múltiplo de 8, es un buen olvido. Aunque el olvido ideal debería ser una función matemática de límite infinitesimal) porque no sería hasta 1966 y viendo el éxito de Spiderman (que apareció en el 62), cuando lo resucitan. Otorgándole a sus superpoderes un origen digno y mitológico, siendo un fetiche de escarabajo pelotero del Antiguo Egipto la causa de su cambio metabólico. Su nuevo guión fue una idea bastante original, la típica historia de chico busca bicho, chico encuentra bicho o bicho encuentra a chico, bicho pica a chico, chico tiene fiebre, chico sufre importantes mutaciones por la picadura de bicho, chico viste extravagantemente como si fuese bicho, y el chico-bicho se pasea por la ciudad emprendiendo una especie de cruzada contra el mal y el crimen organizado.

Y lo han intentado resucitar varias veces, cambiando su historia, cambiando su diseño de vestuario, cambiando sus enemigos, etc. Pero ocurre siempre lo mismo: el hombre escarabajo no mola, y en cambio, el hombre araña sí. ¿Por qué? ¿Mala suerte? ¿Pésimo diseño de vestuario? ¿Superheroicidad malentendida?
Yo creo que se trata de su fatum particular, su destino es ése. El destino de Blue Beetle era ser mediocre. Ni los intentos en modernizar su imagen, ni asociarlo con el hombre murciélago, ni recolocarlo entre los hombres misteriosos, ni apuntarlo a la liga de los justicieros, ni hacerlo vecino del pueblo de Superman, ni nada de nada... porque todos estos desesperados intentos son vanos. Su destino, como el de los pueblos, los hombres, y los demás superhéroes, es también inflexible y de hierro.

A Blue Beetle le tocó en suerte el mercadillo de los Domingos en Chicago o en Philadelphia, para la superchería deleitosa del coleccionista y del friki, porque su negocio es de consumo minoritario. Todo el mundo sabe quién es Spiderman, pero pocos saben quién es Blue Beetle (¡Joder, confieso que ni yo mismo lo sabría, de no ser por los escarabajos azules de esta serie!). La gloria será para el hombre araña y el sabor de la derrota cotidiana para el hombre escarabajo, por mucho que sus fieles intenten buscarle un hueco donde pueda brillar con luz de luciérnaga propia.

Ahora Blue Beetle se ha convertido en una especie de pokémon azul y seguro que sus historias son auténticas paranoias. El título del cómic nº1 de su enésima resurrección es su propia sentencia vitae: From the pages of infinite crisis.

Prefiero los escarabajos azules de la ribera francesa, que brillan sin meterse en faena contra el mal, sin sed de justicia, sin afán de gloria, sin el orgullo vanidoso del superhéroe que necesita el reconocimiento de la masa.

El brillo de los escarabajos azules es el nítido reflejo añil de la indiferencia divina.

Niños pedantes celuloidos (X) : El niño sin nombre de La Princesa Prometida.

2011-06-22T00:42:00.012+02:00

Sin duda los niños viven en una época mitológica, y no son ya contemporáneos de sus padres. (Virginibus Puerisque) Stevenson.

Esa época mitológica en la que a veces también se refugian sus abuelos, añadiría yo.

-¡Inconcebible!
El niño pedante celuloido del futuro ya estaba allí, en aquella cama, malito con fiebre, y ni siquiera supimos su nombre, su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... que diría León Bloy.

-¡Inconcebible!
¡Pero, si este niño pedante apenas sale en la peli!

El niño sin nombre de La Princesa Prometida es el primer gran niño pedante celuloido old vomit generation.
Demasiado joven para asimilar tanta sociedad del bienestar y tanta información, a sus ocho añitos ya venía de vuelta de todo. Aburrido y asqueado, saturado de juguetes, cómics, videojuegos, suplementos informáticos y revistas culturales. Harto de la lectura de clásicos ilustrados, y harto también de tanta poesía posmoderna o punk:
( Aquello era como si una pétrea medusa o una inflexible aguaviva me atrapara. ¡Sí, vamos...! ¡Jódeme! ¡Jódeme por la espalda, fragata portuguesa!).

Terriblemente angustiado ante la inconsistencia de la tecnología que maneja (él sospecha que la velocidad de aquellos muñequitos que juegan al beisbol a 2 km/hora en la pantalla de su ordenador es mejorable, pero aún así le sube la adrenalina al lograr aquellos vertiginosos home runs). Y, por si fuera poco, se sentía lastrado como un buzo de escafandra (marca Manufacturas Capitán Nemo) por el grisáceo nivel intelectual que lo rodeaba.

Como si le faltara algo, buscaba otra cosa, esperaba algo en los atardeceres.

Y será su abuelo quien le recete la medicina que necesita... no para mejorar de la gripe, no, sino para curar esa otra maladie contagieuse, esa apatía, esa desgana, esa ansiedad vital que le atormenta. Y es que la figura de unos abuelos pedantes es fundamental para entender una buena infancia pedante. Casi todos los niños pedantes son proyecciones de sus abuelos pedantes. Los padres no cuentan, los abuelos son la clave. Allí donde haya un niño pedante, detrás habrá siempre algún abuelo pedante.

Delicatessen:

-¿Tan niño pedante sois?
-Digamos que sí... ¿Has oido hablar de De Prada, de Sánchez Dragó, de Ibrahim B. ...?
-Sí.
-Unos simplones...

-¡Abra de una vez, soy de la Brigada de Blog Brutal!
-¡Vos sois la Brigada de Blog Brutal!

-Internet es dolor, alteza. Quienquiera que diga lo contrario intenta engañaros.

-Nunca sobreviviremos a este post.
-¡Tonterías! Sólo lo dices porque nadie lo ha hecho nunca.

-Hola, me llamo Niño Pedante. Tú acabaste con mi blog. ¡Prepárate a morir!

-Desde que nació Blogger ha habido siete grandes post. El del niño sin nombre de La Princesa Prometida no estará nunca entre los siete primeros.

Ahora les dejo, que debo escalar el Acantilado de la Locura.